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СЮЖЕТ СУДЬБЫ -  СУДЬБА СЮЖЕТА

Предотвратим незначительное недора­
зумение: перед вами — не тот Борис Ям­
польский, о котором, очень вероятно, 
вы подумали, увидев обложку. Автор 
«Избранных минут» — однофамилец из­
вестного советского писателя. Заурядная 
случайность — но однажды, давно, она, 
кажется, спасла нашему автору жизнь 
(как — он расскажет сам), а жизнь в 
конце концов превратилась в эту вот 
книжку — и теперь призрак двойника 
(вполне почтенный призрак вполне сим­
патичного двойника) почти неизбежно 
промелькнет между автором и читате­
лем — разумеется, лишь на миг.

Из всех проделок судьбы, из бесчис­
ленных ядовитых шуток, сыгранных ею с 
Борисом Яковлевичем, эта — самая без­
злобная.

Обидней будет, если читатель примет 
«Избранные минуты» за собрание ме­
муарных отрывков: обознается опять. 
А это возможно и даже легко: пробе­
жали первую страницу — отзвуки дет­
ства и пронзительная печаль утрат; за-
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глянули на последнюю — автобиогра­
фические числительные — то ли сложе­
ние, то ли вычитание, а взамен итога, 
в остатке — самоутешительный афо­
ризм; пролистали насквозь — ясно, что 
и этому человеку, рассказчику, чудо­
вищное наше государство, как многим 
другим, изломало вдребезги жизнь, а 
он, как немногие, собрал ее заново из 
каких-то необыкновенно тихих радо­
стей; видно, что написано хорошо — 
фразой розановской школы: стреми­
тельный синтаксис удерживает события 
здесь и сейчас, в переживаемом момен­
те; обаятельный такой лаконизм, как 
будто читаешь мысли, а не слова... Вот 
вывод и готов: просто воспоминания — 
впрочем, талантливые — частного лица; 
очередное свидетельство очередной жер­
твы; а впрочем, отрадно, что в непости­
жимо жестоких обстоятельствах наш ав­
тор чудом сохранил свежесть чувств, 
достоинство и юмор...

Так обойдется невнимательный чита­
тель с этой единственной в своем роде и 
удивительной книгой — с историей чи­
тателя вдохновенного, чья любовь к ли­
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тературе стала участью, предопределила 
поступки.

Дорого стоила эта любовь — Борису 
Яковлевичу пришлось отдать все и вдо­
бавок все вытерпеть — зато и она его 
спасла и сохранила и подарила смысл 
существования и вспышки счастья.

Это было (и есть) в самой сути сво­
ей религиозное чувство: ведь бывают 
времена и страны такие, что негде, 
кроме литературы, укрыться истине, 
добру и красоте, и любая порядочная 
книга становится священной. Такая 
примерно ситуация описана в романе 
Рея Брэдбери «451 по Фаренгейту». 
Автор «Избранных минут» несколько 
десятилетий в такой ситуации пребы­
вал, изо всех душевных сил сопроти­
вляясь самым могущественным в исто­
рии организациям, пытавшимся отучить 
его читать — то есть думать — то есть 
проводить жизнь как подобает высше­
му существу.

Потому что, согласитесь, нельзя же, 
прочитав «Капитанскую дочку», «Ионы­
ча» или «Крысолова» — подать руку 
осведомителю, трусу, хаму, лжецу — ни
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поднять ее в знак одобрения людоед­
ской резолюции.

Такой взгляд на вещи — неотъемлемое 
достояние автора и сюжет «Избранных 
минут». Борис Яковлевич Ямпольский 
всматривается в лица тайных единовер­
цев — как мало их было, как тяжко им 
приходилось, как они были прекрасны! 
Он вникает в собственную странную био­
графию — в сущности, катастрофа: знай 
увлекался людьми и сочинениями, как 
последний романтик; ничего не нажил и 
все, кроме любви, потерял, и ничего по­
терянного не жаль — только одной руко­
писи украденной жаль безумно: иногда 
чувствуешь себя пропущенной главой, не­
прочитанной страницей. Что же, такая, 
значит, судьба...

Грустная и прелестная книга в руках 
у вас, дорогой читатель.

Самуил Лурье



И ЗБРАН Н Ы Е
М И Н УТЫ
Ж И ЗН И



Алле Яковлевне 
Любаровой-Ямпольской



Средневековый философ, предшест­
венник экзистенциалистов рэб Зуся пи­
сал: «Когда я умру, Бог не спросит Me­
in: „Почему ты не стал Моисеем?” 
Сппосит: „Почему тыне стал Зусей?”»



* * *

Вот какая минута была мне ночью. 
С полчасика почитав перед сном, пока 
глаза не стали слипаться, отложил я 
книжку, выключил светильник и повер­
нулся лицом к диванной спинке, совсем 
готовый уснуть.

Задержало от ускользания в сон что- 
то шершаво-суконное у лба вместо при­
вычного холодка клеенки. Не откры­
вая глаз, тронул я это место рукой: 
нет ничего — пупырчатая обивка ди­
вана.

Да и с чего мне вдруг — холодок кле­
енки?

Шевельнувшееся сознание очнулось 
догадкой: батюшки-свет! так ведь это 
наш стародавний (клеенчатый!) не за­
была кожа лба моего! Тот, с откидны­
ми — на петельках — валиками. Пом­
нишь их, диваны тридцатых-сороковых 
годов?.. С мягкой спинкой в дубовой 
раме, мой первый мальчишеских лет 
диван!

Сна как не бывало.
Сколько лет прошло — кожей помню!
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Да что «помню»! Проснись я, кажет­
ся, на том диване завтра, разбуженный 
маминым: «вставай-ка, вставай, в шко­
лу опаздываешь», — оторопел бы, дума­
ешь? Ничуть! Напротив: тут только и 
стало бы все на свои места. Сон! Ну ко­
нечно же, сон мне приснился такой. 
Злодею не выдумать. Ни мамы будто в 
живых, ни папы, и сам я совсем взрос­
лый уже, даже пожилой, почти старик. 
Бог знает где, один-одинешенек, какая- 
то комната, какая-то женщина рядом...

Нет, удивительно это все-таки, что ма­
лую малость начальных лет под отчим 
кровом душа знает, как материк свой, а 
все остальные долгие годы самостоя­
тельной жизни — все островки ей ка­
кие-то, островки — чужбина.

Или я это только урод такой?



• * *

Астрахань... Чудно мне услышать это 
слово, чудно и чудно. Фамилия детст­
ва, а не город совсем, Астрахань для 
меня. То есть и город, конечно, но го­
род меньше всего: только что в окнах, 
да из разговоров взрослых.

О путине, например.
О том, что, ну, скажем, «сельдь по­

шла». Весь дом знает, что сельдь по­
шла, и папу когда теперь ждать.

— Яков Давыдыч дай Бог к ужину.
Об исадах. О том, что:
— Сколько и чего-чего только не на­

везено. И лодками, и на верблюдах. Бе­
рег ломится от овощей, фруктов, дичи 
какой угодно! — говорит вернувшаяся с 
исад мама Насте, сбежавшей по парад­
ной лестнице принять у нее зимбиль, ка­
мышовую сумку, поскрипывающую от 
тяжести, — уф, думала, рука отвалит­
ся. Накрывай на стол. Завтракать бу­
дем, пока чуреки горячие.

Об «Аркадии».
Тоже мама. Няне. Застилая поутру 

постели, убирая в гардероб папину ви­
зитку:
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— Публики... Весь город собрался! 
Извозчика не взять было. Пешком шли.

— То-то я и гляжу: светать стало — 
явились. Настька дверями загремела, 
рабенка мне подняла было.

«Путина», «исады», «зимбиль», «чуре­
ки» — все астраханские наши слова, 
родные голоса из дальней дали.

И еще слово «рыбопромышленники» 
и слово «процесс». Последнее, правда, 
выветрилось потом от повсеместного 
употребления, но в одном контексте со­
хранило для меня и сегодня свой астра­
ханский душок: «процесс над рыбопро­
мышленниками» — «астраханщина».

Только о том и толки в доме. «Начина­
ется процесс», «На процесс не пробить­
ся», «Что на процессе?», «Подсудимых 
приводят, уводят — шашки наголо».

И это «шашки наголо» особенно угне­
тает всех.

— За что же их эдак-то? — домогает­
ся Настя у няни. — За что же, за свое- 
то, за нажитое? И куды их теперь? Ну 
куды?
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— «Куды», «куды»! На кудыкины 
горы! Не знаешь, куды. Ты, Настасья, 
не серчай на меня. Как с тобой гово­
рить, когда у тебя вода в заднице не 
держится.

А дедушка — ни папе, ни маме не 
отец, а мне дедушка — тот каждое утро, 
дождавшись свежей газеты, идет, вы­
сматривает из-под ладони маму (он пло­
хо видит), и где найдет ее, там бросай 
она все, садись читай ему.

— М-да, — вздохнет, прослушав, — 
было самовластье, стало хамовластье.

Держатся в памяти и толки о «после­
днем слове». Я его понимаю букваль­
но — раз «шашки наголо»... И «обмо­
роки», «истерики» в зале суда.

Не иначе как и день приговора по­
мню.

Что это еще за день мог быть, если 
позавтракали, а папа дома? Если он с 
мамой в гостиной и никаких гостей, а 
меня отсылают в детскую, и няня взду­
мала гулять меня вести в неурочный 
час, торопит:

— Не копайся, не копайся. Вишь, не 
до нас с тобой нынче.
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Об «астраханщине» и все на том. 
Кроме фразы еще: «конфискованное вы­
возят на долгушах».

Заглянуть быв тогдашние газеты.

А гулять меня няня водила в Брат­
ский садик.

Жили мы на Кутуме. Адрес с папино­
го голоса помню: «Бабай, — подзывает, 
бывало, извозчика, — Красная набе­
режная, шестьдесят девять». Тротуар 
возле нашего дома вымощен кирпичом 
в елочку. Иду с няней за руку. Я но­
ровлю ступать так, чтобы подошвы сан­
далий вдоль кирпича приходились, и 
сперва через два ступаю, потом через 
три, потом няня одернет меня:

— Не балуй, Боряска. Слышь, не ба­
луй.

Переходим Кутум по горбатому мосту 
на бревенчатых ногах, напоминающих 
мне верблюда. Одна доска в настиле 
моста проломана, и в пролом тянет за­
глянуть, вцепившись в нянину руку — 
аж сердчишко зайдется от высоты под 
ногами. А у берега под мостом на про­
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смоленной барже мальчишки с удочка­
ми. Это они по утрам голосят под ок­
ном: «Кошкам рыба! Кошкам рыба!»

А за мостом, уже у входа в Братский 
садик, старушки восседают рядком, сла­
стями торгуют с лотков — маковками, ле­
денцами на палочках — которыми пола­
комиться мне так и не пришлось ни разу.

— Нешто можно! Обсоски-то старуше­
чьи! Им ведь скукота сиднем-то сидеть, 
вот они и одну пососут-пососут — по­
ложат, другую пососут-пососут — поло­
жат. Тьфу!

А когда в садике подсядет к нам кто- 
нибудь с ребенком тоже да семечками 
угостит, тут няня, чтобы и не обидеть, 
отклонив гостинец, и меня уберечь от 
мало ли чего, примется ядрышки вы­
лущивать, мне на ладошку класть.

— Внучок? — спросит подсевшая.
— Сынок, — скажет няня и пояс­

нит: — Не та мать, что родила, а та, что 
вынянчила.

А в случае, если расположится к под­
севшей, и о себе поведает.

— Своих Бог не дал. А наглядевшись 
на сестриных, каково ей с ними, так и не
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ve >рюю. Я, бездетная, супротив нее, горю­
шка моего лукового, барыней век прожи­
ла. И замужем — хозяйкой в дому, и в 
людях теперь не сбоку припеку. Без меня 
за стол не сядут. Оттого и толкую матери 
нашей, дай ей Бог силушки, Софье Фе­
доровне: расти деток, будет и тебе этак!

Няню с ее прибаутками мама частенько 
вспоминала. Теперь и вспомнить некому.

Эта страничка моя — последнее при­
станище имени ее на земле, Ксении 
Сергеевны Вольниковой.

Лошадками моими были половые щет­
ки; которая с черной щетиной — араб­
ским вороным была, а с белой — ор­
ловским рысаком в яблоках. Запрягал 
парой в кибитку из поваленных кресел, 
накрытых пледом. Вожжами были рем­
ни от дорожной постели (в поездах по­
душки, одеяла с собой возили). Ни маме, 
ни няне такая игра моя не нравилась: 
«Что за кавардак ты устраиваешь вечно!»

Купили мне коня, чудо коня. Весь 
как правдашний! С лошадиной шкурой, 
гривой, хвостом, со стеклянными глаза­

2 Зак. 26 17



ми, костяными зубами — ну конь и конь! 
Только что на колесиках.

На ночь не расставался, к кровати при­
вязывал.

Но скоро вернулся к своим щеткам. 
Никто понять не мог, в чем дело, а я — 
объяснить.

Дело было в том, что щетки давали 
простор воображению: они у меня то 
рысью шли, и я видел их выбрасывае­
мые вперед ноги, стелящиеся по ветру 
гривы, хвосты, комья снега из-под ко­
пыт; то — «Пр-р-р!» — остановились как 
вкопанные и только глазом косят.

А этот — хоть и как живой, но стоит. 
Вижу же, что стоит!

А как звали мою учительницу музыки? 
То ли Вероника, то ли Виктория, то 

ли Леонидовна, то ли Леопольдовна. 
Не помню. И лица ее не помню. Помню 
только руки в веснушках и ее мне:

— Локти, локти. Где локти? Вот: на 
уровне клавиатуры. Еще раз.

Гаммы, этюды Черни, еще что-то и 
как венец всего — «Турецкий марш».
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Дядя Саша, мамин брат, спрашивает 
у мамы:

— Что, тоже из бывших?
Неуемный коммунист, он на износ

жил. Это его «дома не видали никогда»; 
это он, если забежит перекусить, «мочал­
ку в борще сглонет, не заметит»; это к 
нему няня Настю отсылала узнать:

— Пошто елки не велят?
(Привозили крадучись, зажигали при

наглухо закрытых ставнях.)
— Поймай ты его, поди, — отговари­

валась Настя.
А он, случалось, и задерживался. Когда 

с Вероникой Леопольдовной совпадал...
Окончив урок и откланявшись, я на­

правлялся пай-мальчиком к двери, чтобы 
за дверью пулей через всю галерею — во 
двор, к дяде Коле, дедушкиному сыну, 
на его скамейку у каретника под долго­
вязыми акациями. Где он, если не вин­
честеры начищал, не дробь из накро­
шенного свинца на сковороде вьюшкой 
накатывал, то срисовывал мне зверей из 
Брема.

Замкнутый, малословный, в своей бес­
сменной гимнастерке с лямочками для
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погон, чтобы заговорил с кем, тем более 
разговорился — не помню такого.

Настя о нем:
— Бобыль — он и есть бобыль!
— Много ты чего понимаешь! — ня­

ня ей.
Что-то понимала, видать, старая.
Один случай запомнился мне, прояс­

няющий, может, кое-что.
На хозяйской половине галереи стоял 

ореховый резной буфет, вынесенный сю­
да перед тем, видимо, как пустить квар­
тирантов, нас то есть. Дядя Коля зани­
мал его своей охотничьей утварью. Ни 
на какой службе ни состоя, обеспечивал 
и себя и отца охотами.

Однажды в нижнее отделение буфета 
(при дедушке было) он вбросил желез­
ный наконечник багра и угодил острием 
в дверцу. Дедушка ему:

— Ну что уж ты, Николай, или поак­
куратней нельзя!

На что дядя Коля, помолчав:
— Да куда беречь-то теперь, отец?
Этим вот «куда беречь-то теперь» он

и жил, думаю, в те годы, молодой пол­
ковник старой России.
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Где, как кончил век свой? Не знаю. 
В огне Отечественной? В застенках оте­
чества?

Не в одной ли с дядей Сашей каме­
ре?! А мог и со мной. Меня после дяди 
Саши через три года поволокли.

— Все за нянькин подол держишь­
ся, — подковыривает Настя. — Что за 
мужик из тебя будет?

Не заметила, видать, что я при де­
душке уже больше, на его оттоманке. А у 
няни грудная сестренка на руках.

Дедушка! Душа моя дедушка! Через 
годы и годы тропинкой памяти возвра­
щаюсь и возвращаюсь к тебе.

А ты сомневался: «Отдадут тебя в шко­
лу, накинут красную удавку, вспомнишь 
ли когда дедушку своего?»

— Какой красавец-старик! Кто это, Со­
фья Федоровна? — спрашивает у мамы 
моя учительница французского (от ко­
торой все, что осталось, это: «лябаль», 
«лякок», «эн, дэ, труа, курон, дорэбуа») 
княгиня Вера Борисовна Туманова, не
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снимавшая траура по расстрелянным 
сыновьям и мужу.

— Домовладелец наш, — говорит ма­
ма, — в прошлом пароходовладелец Мар- 
темьянов. Красавец, говорите, а видели 
бы вы его в бобровой боярке, шубе ка­
сторовой с бобровым воротником — ку­
да кустодиевскому Шаляпину!

Но в бобровом и я его раз только ви­
дел, задыхаясь от нафталина. Няня ему 
тогда:

— Павел Иваныч, что не наденете 
никогда? В церковь бы хоть.

— Буржуйскую-то? Сдерут ведь, Ксе- 
нья Сергевна. Да еще и в каталажку 
упекут. Нынче ведь как у нас? У кого в 
одном кармане вошь на аркане, в дру­
гом блоха на цепи, тот и прав кругом.

Долгими зимними вечерами, когда за 
заснеженными окнами вьюжит до сви­
ста, а в дедушкиной комнате кафельная 
голландка потрескивает, постреливает 
угольками, и светлячок лампадки теплит­
ся пред ликом белобородого («Ну вы­
литый Павел Иванович!») Николы Чудо­
творца, сижу я на оттоманке под боком 
у него, слушаю, наслушаться не могу.
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Он мне и про Иванушку Медвежье- 
Ушко, он мне и про Владимира Крас­
ное Солнышко, что идолищ поганых в 
Днепр сбрасывал, и про Бориса и Гле­
ба, убиенных Святополком Окаянным, 
и про Алексея Михайловича Благочести­
вого, и про сына его, царя-плотника, и 
о жене его, и о коне его, и о славном 
шуте Балакиреве.

Не говоря уж о евангельских притчах 
в дедушкиных пересказах!.. Что же ди­
виться, что приспичило мне и крестик 
на шею.

— Тебе, Боренька, не надо. Другого 
вы вероисповедания. Потому у вас и 
икон нет.

— А нижние не другого? У нижних 
есть иконы?

(«Нижними» называли квартирантов 
первого этажа, которые «безобразнича­
ют, и управы на них нет».)

— У них есть, — улыбается дедуш­
ка, — нижние не другого.

— А у нас куличи тоже пекут, — не 
унимаюсь я, — и мацу и куличи.

Он смеется, обнимает меня:
— Оно не важно, голубчик, у кого 

какая вера. Веры разные, а Бог один.
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И только в последний день нашей Ас­
трахани, уже распрощавшись со всеми, 
наклонился ко мне (я у его ноги стоял): 

— Ну, дружочек, с Богом.
И перекрестил.

Кто это сказал: «Где те липы, под ко­
торыми я рос? Нет тех лип и не было ни­
когда!» Что «не было» — ладно, пусть, 
но как же «нет»? То, что есть в тебе, 
ведь существует.



Из детства до старости, до того, как 
«станешь стареньким», неправдоподоб­
но далеко, а от старости до детства — 
рукой подать.



* * *

Арестовали меня вчерашним школь­
ником, завтрашним студентом бы. Из- 
под родительского крылышка. Декла­
мировавшим, и не без адресата:

Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края.

На что мама однажды:
— Пока не съешь все, что в тарелке, 

ни в какие «надзвездные края».
А папа:
— И чтобы к одиннадцати дома был, 

«вольный сын эфира»!
Дома я был в тот памятный вечер 

много позднее. Благо, соседские окна све­
тились. Впустили меня через кухню, с 
черного хода.

На цыпочках прошел я в столовую, 
где спал на диване у окна. Не включая 
верхнего света, прикрыл дверь в папи- 
ну-мамину спальню, наскоро постелил 
себе и — под одеяло. Читать при свете 
уличного фонаря, светившего прямо в 
мое окно.

Среди ночи звонок в парадную дверь!
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Впрыгиваю в брюки, выскакиваю в при­
хожую, чтобы повторный не поднял всех.

— Кто там? — спрашиваю.
— Это я, Боинька, Гавъилюк.
С Гаврилюком (домоуправом) двое по­

сторонних. Один за другим, без «здра- 
сьте», мимо меня из прихожей — в 
столовую сразу. Я — за ними, Гаври- 
люк — за мной.

Велят включить свет, разбудить до­
машних.

— Будет произведен обыск.
Обыск так обыск. Чего искать-то?
Приоткрываю дверь спальни: и папа

и мама уже на ногах. Папа торопливо 
старается застегнуть свою железнодо­
рожную тужурку; мама волосы зашпили­
вает, рассыпающиеся у нее под руками; 
сонная сестренка, не догадываясь, как 
и я, что стряслось, натягивает свитер.

Незваные-нежданные тем временем, 
скинув на спинки стульев плащи, остав­
шись в гимнастерках, портупеях, стоя­
ли посреди комнаты у обеденного стола.

Вышел к ним папа другим, чем был в 
спальне. Казалось бы, независимым, не 
будь излишне подтянут.
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С ним поздоровались, вручили бума­
гу. Подождали, пока читал, а читал 
долго.

Предложили присесть куда-нибудь:
— На диван вот хотя бы. И вы, мама­

ша с девочкой, тоже.
Маме походя:
— А скатерку убрать бы со стола, 

книжки будем класть — испачкаем.
Она не слышит, на ней лица нет (дво­

их братьев уже взяли). Убрал скатерть 
папа.

И обыск начался.
Один прошел к голландке, заглянул, 

другой — к пианино, раскрыв его струн­
ное нутро. Потом оба — в четыре ру­
ки — принялись за ящики письменного 
стола. Выдвинули, переворошили. Так 
и оставили.

— Теперь я на кухню, а ты приступай 
к книжным стеллажам.

Принцип отбора — какие обратно на 
свое место, а какие на стол мне, надписы­
вать: «Изъято при обыске, дата» — я не 
сразу уразумел. Державин и «Как зака­
лялась сталь» — помню — Маяковский 
и Бабель (правда, запрещенный тогда).
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Оказалось — не книжки изымали, по­
метки на книжках.

Вернувшийся с кухни подошел к сто­
лу, принялся просматривать изъятое.

У папы погасла папироса и кончились 
спички. Я поднялся было принести ему, 
меня одернули:

-  Куда?
Мне это не понравилось, щелкоперу. 

Потянуло задраться. И на последовав­
ший вопрос, нет ли у меня Лебедева- 
Кумача, я ядовито осведомился:

— А Джамбул не устроил бы?
Лебедева-Кумача, как ни искали, не

нашли. Однако (на допросе уже) фото­
снимками с его страниц в моих помет­
ках следователь станет трясти перед мо­
им носом как уликой против меня. Это 
школьный дружок, значит, заложил ме­
ня, что через несколько лет будет «убит 
подо Ржевом».

Когда обыск закончился, уже светало.
За окнами гуднула машина, вызван­

ная по нашему телефону (6-75). Без 
спроса, конечно. Да и какой же мо­
жет быть спрос, если — не они у нас, 
а мы — у них. И где бы мы ни 6ы-
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ли — мы у них. Но я этого не знал еще 
тогда.

— Собирайтесь, Борис Яковлевич.
(По имени-отчеству меня впервые!)
Все поднялись. Мама засуетилась —

что можно дать мне с собой.
— Смену белья можно?
Помню губами мамины намертво сжа­

тые губы; папины помню глаза, умоляв­
шие им не дерзить; и напряженной се­
стренки в руках моих цепкие пальцы.

В те минуты я не сомневался, что уво­
зят меня из дома ненадолго.

А меня увозили — из юности и на­
всегда.



• * *

Зато у меня было две юности!
Одна — юность как юность, при папе, 

при маме и знай себе распевала «о Ста­
лине мудром, родном и любимом». Дру­
гая — при жене, при детях уже, а все 
равно, да еще какая!

Если в первой несбыточные мечтания 
кружили голову, то во второй сбыва­
лось, о чем и мечтать не могли. Гоголем 
ходили! Жизнь праздновали! Рождест­
во Хрущево!

Нынешний читатель, загляни он слу­
чаем в «Оттепель» ли, в «Рычаги» ли, 
или в «Не хлебом единым», плечами 
только пожмет: с чего было на седьмом 
небе парить?

И поди растолкуй ты ему, нынешнему 
читателю, как для нас не то что «Не 
хлебом единым», но статья «Об искрен­
ности в литературе» потрясением основ 
прогремела.

А уж стихов-то, стихов хлынуло!
Я, в ту пору только-только выехав­

ший после лагеря с северо-уральского 
поселения в Ярославль, земли под со­
бой не чуял.
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Едва ли не каждое воскресенье, как 
ярославцы в лес по грибы, в Москву по 
стихи мотался.

Первой электричкой — туда, послед­
ней — обратно.

И вот эпизод.
Присоветовали мне сунуться к сотруд­

нику Дома-музея Маяковского, к неко­
ему Шилову, Льву Алексеевичу.

— Ну и что ж, что в глаза не видели, 
с ним вы сразу общий язык найдете.

И действительно.
С первых же слов Лев Алексеевич мне:
— Пожалуйста, о чем речь, только у 

меня...— и, прервавшись на полусло­
ве: — Знаете что! В вестибюле сейчас 
мальчик у доски объявлений. Вот у ко­
го уйма Цветаевой, если он здесь еще.

Сбегаю по лестнице в вестибюль. Стоит!
Чубастенький, ушастенький мышонок, 

шейка из свитера, как мизинчик. Рас­
писание мероприятий переписывает себе 
в блокнотик.

— Простите, пожалуйста. Охота пу­
ще неволи, я в поисках Цветаевой.

— А что именно вас интересует?
— Все! Кроме публиковавшегося у нас.
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— Все? — удивился мышонок. — А как 
у вас со временем? Я живу недалеко от­
сюда. И поговорим по дороге. Давайте 
познакомимся. Меня зовут Гаррик.

Прошу обождать минутку, подни­
маюсь на второй этаж ко Льву Алексе­
евичу поблагодарить его. Он пригла­
шает меня на вечер «молодого поэта 
Окуджавы, стихи под гитару». Благо­
дарю его еще раз (а сам: «Под гита­
ру?! Обойдусь»).

Выходим с Гарриком из музея. Я ему — 
о себе, он мне — о себе.

Окончил десятилетку. Никакие вузы 
на дух ему не нужны. Самообразовы­
ваться будет. Устроится сторожем или 
на вешалку и будет самообразовываться. 
Дома из-за этого тарарам.

— Да, кстати, ни мамы, ни сестры нет 
сейчас, тетя одна, а она ненормальная. 
Не обращайте на нее внимания.

Подходим к дому. Три ступеньки вниз, 
полуподвальное, среди бела дня при 
лампочке помещение, приспособленное 
под кухню.

В тот же миг, как мы вошли, приоткры­
лась противоположная входной дверь, и
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на нас высунулись раскаленные гневом 
глаза.

— Где тебя носит?! Ты же ушел — 
девяти не было, а теперь? — и, зырк­
нув на меня: — Находишь себе компа­
нию.

— Пре-кра-ти! — огрызается Гаррик. — 
Постороннего постеснялась бы хоть. — 
А ко мне: — Проходите, проходите.

Скрепя сердце прохожу.
Комната — сосиска. За окном на уро­

вне с подоконником — тротуар: ноги 
прохожих, автомобильные выхлопы в 
форточку.

Дворницкой бы здесь быть, метлы, ло­
паты хранить, а не белоснежным засте­
ленные постели. Одна из которых под 
серым солдатским одеялом. И над ней в 
головах метровый фотопортрет Цветае­
вой. А на одеяле книжки. «Мы» Замяти­
на, что-то Милюкова об интеллигенции.

Гаррик откидывает край одеяла. Та­
щит чемодан с полуоторванной крыш­
кой , переполненный машинописными 
текстами.

— Вот. Одна Цветаева. А меня кор­
мить сейчас будут.
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Кастрюля уже на столе, суп в тарел­
ке, тетя нарезает хлеб.

— Садись иди. Посмотри, на кого ты 
похож стал!

Гаррик молча садится. Молчит и тетя.
И надо же было раздаться телефон­

ному звонку. Дожевывая кусок, Гаррик 
вскакивает, снимает трубку.

— Я. Здравствуй. Конечно! Нет-нет, 
я сейчас же! — кричит Гаррик.

— Через мой труп! — кричит тетя, 
вскочив из-за стола.

— Я же туда-обратно! У меня же 
гость! — кричит Гаррик.

Кончается тем, что он выхлебывает суп 
чуть ли не через край и, схватив курт­
ку — в дверь.

Я остаюсь заложником.
Делаю вид, что уткнулся в чтение. 

Вдруг от стола слабым голосом:
— Вы, я вижу, интеллигентный че­

ловек. Вы меня извините. Гаррик — 
наше несчастье. А началось с реабили­
тации отца, судьбу которого от него 
скрывали. Годы-то, вы же знаете, ка­
кие были.

И подходит, подсаживается ко мне.
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— Говоря откровенно, где гарантия, 
что не повернут обратно? Сегодня Хру­
щев, а завтра? Опять головорез ка­
кой-нибудь. Почему нет? А Гарьке хоть 
кол на голове теши! Поговорите с ним. 
К вам, я вижу...

Прервал нас вернувшийся Гаррик. Он 
скинул куртку, вытащил из-под свитера 
пухлую папку.

— «Доктор Живаго». Четвертый эк­
земпляр на три дня дали. Глаза сто­
чишь.

И пошел к двери за чем-то. Но за­
держался:

— А у кого останавливаетесь в Москве?
— У Ходасевич, Анны Ивановны.
Встрепенулся:
— Да? Того самого Ходасевича?
— Того самого.
— Очень старенькая?
— Я бы не сказал. Во всяком случае, 

совсем без старушечьей постности.
— А можно с ней познакомиться?
— Только сегодня если, до вечера. 

Вечером уезжаю.
— Ах, черт, а у меня «Живаго». Сей­

час подумаем.
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И вышел.
Воспользовавшись минутой, тетя мне: 
— Поговорите с ним. Вас он может 

послушаться. Я вас очень прошу.

Знала бы тетя, что Гарька ее ни в 
сторожа, ни на вешалку не пойдет. По­
ступит! И не куда-нибудь, а в Тарту, на 
филфак, к Лотману. Но и Лотман не убе­
режет его. С последнего курса исклю­
чат. А «интеллигентный человек» ахнет 
только, услыхав по Би-би-си, что в Мо­
скве арестован Габриэль Суперфин.



* * •

Наезжая в Москву, останавливался 
чаще всего у Анны Ивановны Ходасе­
вич. В ее домике-гномике на Смолен­
ском бульваре.

Пряменькая, со старательно уложен­
ной прической, в маркизетовой с бабу­
шкиным рукавом и высоким воротнич­
ком блузке. Старушечьей постности в 
ней и тени не было.

Бунину за то, что он «чмокнул ее в 
коридоре, как горняшку», простить не 
могла.

О Берберовой: «Владя говорил, что 
она без спереди и без сзади, а сам 
улизнул с ней от меня. Уже из-за гра­
ницы написал: „Мы расстались с тобой 
в быте, но не в бытии”».

А из стихов Берберовой напомнила 
две строчки: «Я немножечко раскосая, 
сразу на двоих гляжу».

Стихи и сама писала. И Владислав 
Фелицианович «одобрял иногда, но ча­
ще журил». Особенно за глагольные 
рифмы. Однажды Анна Ивановна со­
слалась на Пушкина. Он засмеялся. «Пу-
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шкину можно, даже мне можно, а тебе 
никак нельзя».

О Пастернаке. Встретила его после 
войны в трамвае: «Анна Ивановна, го­
лубушка, да вы еще живы!»

В последний раз застал я ее читающей 
«Новый мир», лежа на кушеточке. Ей 
уже и сидеть трудно было. Прирабаты­
вать к мизерной пенсии распечатывани­
ем «Европейской ночи» не могла уже.

«Видеть вижу, — говорила, читая в 
двух парах очков, — а держать книжку 
руки устают».

Рассказывая, как нарасхват шли ее от­
печатки, заметила: «Вышло так, что и в 
быте мне В ладя помогал, не расстались».



*  *  *

О чем ты, дружище, о каком там «впро­
голодь» моем! На все мне хватает.

Не хватает нам, наоборот, когда мы 
много имеем. Тогда — да, на что-нибудь 
да не хватает все равно, не на то, так 
на другое.

А когда в обрез, на все хватает.
Тем более — мне.
Я ведь и теперь гляну иной раз в сто­

ловке на подносы с нарезанным горой 
хлебом и подивлюсь: какие при этом 
скучные лица вокруг.

Уходя из семьи, соглашаясь платить 
за комнату ползарплаты в месяц, долго 
не размышлял. Чего там, если в любую 
булочную зайди — 14 копеек буханка, а 
у меня на день полтора рубля будет. 
Десять буханок могу!

И это притом, что мне не на камен­
ном карьере кайлом вкалывать, а в де­
журке у телефона сидеть. И то не каж­
дый день, но сутки через трое.

И ждать меня будет не промозглый 
барак, голые нары, а солнечная комна­
та, мягкая постель, книги на столе.

Чего мне еще.
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*  *  *

На лютом зимнем разводе было, за­
темно еще. Когда бригады вдоль всей 
зоны кучкуются одна за другой до осве­
щенной прожекторами вахты, да на­
рядчики рыщут по баракам, вышибая 
замешкавшихся доходяг. А ветрище 
снегом сыпучим, как рашпилем, дерет 
рожу.

Мне, коломенской версте, и не при­
гнуться ни за чью спину — щеки заду- 
беневают, ресницы смерзаются.

Вдруг слышу:
— Леха, Янкольский в твоей бригаде? 

Давай его сюда.
Оборачиваюсь: возле бригадира од­

норукий стоит с высоко подвязанным 
рукавом. Выхожу:

— Чего это, куда? — спрашиваю.
— Ты, что ли? Печенья перебирать. 

Пошли. Воши есть?
И ведет, приводит в баню.
— Шмутье в прожарку кинь, мыло из 

шайки зачерпнешь, а я за исподним схо­
жу и одевкой.

Моюсь в недоумении.
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После помывки напяливаю на мокрые 
мослы рубаху — рукава до локтей, шта­
нины подштанников надрывать прихо­
дится, чтобы отечные ноги просунуть — 
и, затолкав их в тряпочные бурки, надев 
бушлат, выхожу, подхваченный ветрю- 
гой, того гляди снесет, иду за однору­
ким куда-то, не пойму куда.

Оказывается — в стационар. Что такое?
В теплынь, в чистоту, да не на нары у 

входа, а в самый передний угол, на топ­
чан, к стеночке, между дверью в де­
журку и окном. Матрас, подушка, оде- 
ялко. Даже простыня.

Пригревшись, засыпаю мгновенно. 
День, да мой.

Разбудил голос над ухом:
— Сынок, слышь, сынок, поешь-ка. 

Сон не сбежит, а супец простынет.
Продираю глаза: посреди барака стол­

пились ходячие больные возле раздат­
чика, стоят в молитвенной тишине. А сре­
ди их застиранных рубах белоснежный 
халат, накинутый на отутюженный ко­
стюм, наблюдает. Начальник санчасти, 
что ли?

— Кто этот вольняшка? — спрашиваю.
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— Такой же вольняшка, как мы с то­
бой, — шепчет. — Врач стационара это, 
Тегеран Герасимович.

— А с какого этапа он, не знаешь?
«Не с Балашовского ли?» — думаю.
Балашовская пересылка — бывшая

церковь, приспособленная лесом нар, 
бочками параш под битком набитую 
арестантами камеру; я в ней стихами 
наизусть время коротал. «Громче да­
вай!» — кричали.

Кормежка тем временем закончи­
лась. Тегеран Герасимович направля­
ется, грузно ступая, в дежурку к себе 
и мельком, но пристально взглядывает 
на меня... Может, спрошу как-нибудь, 
не с Балашовского ли он этапа.

Спросить не вышло: посторонних раз­
говоров с больными не поддерживает 
напрочь.

А я уже больше месяца здесь канту­
юсь. И отоспался, и отеки опали. Вот- 
вот выпишут в бригаду опять. Что ни 
обход — поджилки трясутся.

И дотряслись однажды. Из приот­
крывшейся двери дежурки Тегеран Ге­
расимович:
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— Ямпольский, зайдите ко мне. При­
саживайтесь, — рукой на табуретку у 
стола. — Дело вот какого рода: на неде­
ле комиссовка. Хочу лекпомом оставить 
вас — вы как к этому? Придется жало­
ваться на сердце, на загрудные боли.

Опешив от неожиданности, чуть не 
заикаюсь:

— Кому я обязан за все за это?
— Как-как вы сказали? «В борьбе за 

это»?
И, поколебавшись, выдвигает ящик 

стола, достает, кладет передо мной за­
шарпанную огоньковскую книжонку. 
«Зеленую Шинель» Бориса Ямпольского.

Я оторопел, у меня язык присох.
— Вы чем-то озадачены?
— Это... Это не я.
— Не вы? — его брови поползли на 

лоб. — Как не вы?! Федот, да не тот!
И расхохотался.
— Переживем! Будем считать вас его 

протеже.

Каким фантастически счастливым был 
для меня этот день! И разве только 
этот? А выговорите...
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*  *  *

На полого-высоченном берегу реки 
Турьи Северного Урала церковка клад­
бищенская крестом под самые облака.

А поодаль от той церковки — тут-там, 
по зеленому белые — козы на выпасе. 
И стародавний городишко между небом 
и землей, спускающийся по склону к 
дороге невесть откуда и куда.

А за той дорогой, опять же по скло­
ну, в низину, к железнодорожной вет­
ке — станция Шахта Медная этого са­
мого городка, стремящегося к небу и 
не удостоенного переименованием. Как 
был Богословск, так и остался Бого­
словском.

А за Богословском-то вот, километрах 
в десяти, в лесах, как шило в мешке, 
отхожее место облюбовала себе наша ве­
ликая держава. Куда гнали и гнали эше­
лон за эшелоном сперва раскулаченных 
из сытых изб в голодные землянки; по­
том — заключенных на лесоповалы; по­
том — военнопленных на новостройку. 
И, наконец — нас, отсидевших срока на­
казания в окрестных лагерях.
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Тогда-то и прибыл сюда обеспеченный 
ржавой селедкой да буханкой хлеба, а 
по сути — «раной и справкой», уже 
пожилой ленинградец, когда-то молодой 
петербуржец, Александр Константино­
вич Мартенс.

А за ним — я, его многолетний лагер­
ный сподвижник. «Раньше сядешь — 
раньше выйдешь», если выйдешь...

Ютился Александр Константинович, 
внештатный сотрудник стройуправления, 
в окраинной избенке, которую как с ве­
чера ни натопи, к утру в рукомойни­
ке — лед. Ни побриться, ни умыться.

— Но это ли беда, Борис. Это даже 
лучше в известном смысле. Утром не 
проспишь. Умываюсь снежком с крыль­
ца, бреюсь по вечерам. А с первой получ­
ки на Диккенса раскошелился — тут 
магазинчик есть! — и кружку пива хва­
тил; пришел, растопил печку, не разде­
ваясь, и с кружки-то пива уснул, при­
валясь к стенке с Диккенсом в руках.

Но это на первых порах нашей воли. 
Я тогда со своей школьно-лагерной ква-
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лификацией по части живописи не ри­
скнул соваться не только в Дом куль­
туры угольщиков, но и в кинотеатр 
«Красный горняк». Подался на Волчан­
ку, где, говорили, и нога богомаза не 
ступала. А княжил Гогия. «В Моск­
ве — Сталин, на Волчанке — Гогия!»

Года не прошло, я уже художничаю в 
ДКУ, Александр Константинович — 
штатный бухгалтер треста.

Спешу на обед. Он — навстречу. Тон- 
кий-звонкий, своей летящей походкой. 
Улыбается чему-то своему.

Это на главной улице. А улиц здесь 
несколько, и чуть ли не каждая упира­
ется в тайгу, за которой нам мерещится 
тундра, собаки в упряжках.

— Александр Константинович, здрав­
ствуйте.

Очнулся:
— О, здравствуйте, Борис.
— Чему это вы — так? Если не секрет.
— Тому, что мне чертовски везет все- 

таки! Ну сами посудите. Не арестовали 
бы меня перед войной, не пережить бы 
мне блокады; а сослали бы после отсид­
ки в кишлаковские края куда-нибудь —
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на сколько бы меня хватило? Я уж не го­
ворю о явлении мне Марии Николаевны с 
Кирушей — что бы я один? И вдруг: се­
мья, дом, жизнь.

Они вчера двухкомнатную с кухней 
получили. Замок менял, по пальцу себе 
угодил: потому как в руках не держал 
ни шиша, кроме карандаша.

Александр Константинович, давний 
друг семьи, и в лагере нет-нет да полу­
чал от Марии Николаевны коротенькое 
письмецо: мол, живы, здоровы, того и 
тебе желаем. А тут у нее, овдовевшей, 
сестра умерла неподалеку от наших 
мест. К осиротевшей девчурке — пле­
мяннице — Мария Николаевна и прие­
хала. Как было не повидать и его, очу­
хавшегося однажды в переполненном 
лагерном морге (уже с биркой на ноге)?

Сколько-то дней прогостила у него. 
А после ее отъезда Александр Констан­
тинович обнаружил у себя под подуш­
кой письмо...

Взволнованный, говорит мне:
— Как вы думаете, Борис, допустимо 

ли, чтобы женщина оставила Ленинград
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и сына-студента ради ссыльной дыры?.. 
Брать на себя такое.

— Трудно сказать, — я закурил, — 
на этом месте кто не ошибался. Лоте­
рея. Но: «Не город Рим велик среди ве­
ков, А место человека во вселенной».

Обаятельная, на все руки мастер, Ма­
рия Николаевна создает при ДКУ ку­
кольный театр. Сама и куклодел, и сце­
нарист, и режиссер. Успех ее театра и у 
ребят, и у начальственных деток укора­
чивает квартирные хлопоты.

Общежитскую мебель — железные кой­
ки, круглый стол, стулья — дает ДКУ. 
Домашнее тепло Мария Николаевна в 
чемодане привозит — скатерть, скатер­
ку на тумбочку под проигрыватель с 
долгоиграющими пластинками, настен­
ное блюдо в нарисованных ее рукой 
маках, фотографии предков под узор­
ными рамочками, пейзажик Италии. 
Словом, дом как дом, даже не всякий. 
Я еще забыл о его душе — о самодель­
ном абажуре над столом.

Единственное, чего долго не хватало, 
это стеллажа.
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Книги покупались и покупались, а 
куда их?

— Что уж вы, Александр Константи­
нович! Стройка же под боком. Сторож 
за пол-литра сам вам и натаскает напи­
ленные, обструганные. Протравим и ско­
лотим сами.

Посмеивается, качая головой:
— Нет уж, я как-нибудь иначе.
— Не советский вы человек, вот что я 

вам скажу!
— Что да, то да. Насчет советскости 

вы правы.
Мария Николаевна улыбается молча.
И только когда я предложил ему свой, 

себе побольше сварганив, он ожил... 
Правда, фолианты не умещались. При­
шлось на верхотуру плашмя поселять, а 
понадобится какой, вставать на стул и 
осторожненько, плашмя же, к форточке 
нести сдуть, следя, чтобы не на голову 
кому: прохожие не знают ведь, что:

— Книжная пыль убивает палочки 
Коха.

С книгами у нас каких только вол­
нений не перебывало! Однажды Фиса
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шепнула Александру Константинови­
чу о подписке на четырехтомник Ак­
сакова:

— Если нужен, пораньше приходите: 
два экземпляра всего.

Мы запаниковали. Решили к шести 
утра пойти, а морозище стоял несусвет­
ный. Натянули на себя все, что было в 
доме, и двинулись. Приближаясь, вгля­
дываемся под фонарный столб у кры­
льца магазинчика — не опередил ли кто? 
И затопали взад-вперед под фонарем. 
То карикатурно вытягиваясь и вытяги­
ваясь по поземке, то сокращаясь до 
кляксы под ногами. И уже насквозь, ка­
жется, закоченевая. Стало развидняться. 
Наконец, Фиса, видим, идет.

— Смотри-ка ты, первые, оба первые!
Клацаем зубами:
— Не первые — единственные!
— И давно это вы?
- С шести.

— А, батюшки! — и торопится отпе­
реть замок.

Александр Константинович:
— Как там у вашего Слуцкого? «Он 

мог лежать с женой, в своей постели,
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он мог... да мог ли? Будто! Неужели? 
Нет! Он не мог!»

Фиса смеется. Раскрывает дверь:
— Идите-ка, идите. Сейчас печку за­

топлю.
— Какая там печка. Мне на работе 

уже надо быть. А минута в минуту — 
вежливость королей.

— Бедный Александр Константино­
вич. Все на королей оглядывается. То 
ли дело — на начальство, которое, как 
известно, никогда не опаздывает — за­
держивается. У начальника треста про­
торчал, скажу, в секретарской, пока он 
разнарядку проводил по селектору.

Сижу, покуриваю перед секретаршей.
— Бахшалеев, — слышу, — ты сколько 

на вчерашний день дал?
— Сто восемь.
— Ставь шагающий на ремонт.
— Он у меня только что с ремонта.
— А я тебе ставь говорю, твою мать!..
— Есть ставить.
— Чего это он, — спрашиваю у сек­

ретарши, — ему «только что с ремон­
та», а он «ставь»?!
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— Управляющий о плане треста пе­
чется, ему и до премии чтобы было, и 
не перебрать. Иначе в следующем квар­
тале задушат. Регулирует.

— Интересно, — говорю, — так, зна­
чит, планируют, что нельзя не регули­
ровать, и так регулируют, что беспо­
лезно планировать. Или как? Не пойму 
что-то.

— Да что тут не понять.

Рассказываю Александру Константи­
новичу. Он слушает меня со скорбной 
полуулыбкой и говорит:

— Не горячитесь, Борис. Государство 
делает, что ему надо. Скажите лучше: вы 
не помните автора «Дней Турбиных», 
куда делся? И Эрдман как в воду канул.

Человек со светлыми на жизнь глаза­
ми, он сослуживцу своему, позволив­
шему себе под мухой подмигнуть моей 
жене, отказал от дома.

Несколько дней как-то я не заглядывал 
к ним, погрязнув в халтурах. Стучусь.
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Бобка с лаем кидается на дверь, и 
Киру шин голос:

— Да замолчи ты! — и возня, оттас­
кивает его, понимаю, — сейчас.

— О! Проходите... Тетя Муся! Дядя 
Асинкрит (его домашняя этикетка: «Не­
сравненный» по-гречески)! Пропащий 
явился. Раздевайтесь.

С кухни выходит раскрасневшаяся от 
плиты Мария Николаевна:

— Здравствуйте. А мы знали, что вы 
придете: пила падала.

Медленно отходит дверь в комнату. 
Александр Константинович — величе­
ственно, с простертой вперед дланью:

— Борис, Борис! Все пред тобой тре­
пещет!

И, чуть смущенный своей ребяческой 
выходкой, подает — с наклоном, каб­
лук к каблуку — руку:

— А я тут Маршака с подстрочником 
Шекспира сличаю.

— Прости, Асинкритушка, у меня все 
сгорит.

И ко мне:
— Что это у вас?
— Нигер Хагеруп.
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— Без меня не читать. Отужинаем — 
тогда.

Александр Константинович сияет: ему 
ни до какой не до Хагеруп. Мария Ни­
колаевна — на кухню, он меня под ло­
коток, как за шиворот, и — к столу.

— Вот, например. Где у Маршака 
«злые черные очи», или как там, у Шек­
спира — «взбунтовавшиеся негры»! 
Или...

Но Кируша уже накрывает на стол. 
Тащит тарелки, вилки, остатки повид­
ла, Мария Николаевна — блюдо бли­
нов. За ужином нас пятеро, пятый Боб­
ка. Его башка на уровне столешницы, 
глаза на блинах. Потом будем пить чай. 
Но чаем, если без молока, Бобка не ин­
тересуется. Это нам и блины разговору 
не помеха.

Или Александр Константинович хва­
стается своим главбухом, какой тот ме­
ломан: взял в руки «Евгения Онегина» 
и удивился: «Роман? Так это же опера!»

Или я — Розалией Львовной, ринув­
шейся ко мне в толкучке книжного при­
воза, и шепотом: «Как имя писатель­
ницы, похожее на Джон по-английски, а
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еще больше на яички по-еврейски?» — 
«Не Джейн Эйр?» — говорю. Схватила 
меня за руку: «Зай гезунд!», — и к 
прилавку.

А блины тем временем съедены. Уже 
и со стола убрано и клеенка вытерта 
сухо-насухо. Мария Николаевна прино­
сит, раскладывает свое кукольное хо­
зяйство, протирает очки, усаживается 
поудобней:

— Ну, соловей-соловушка, давайте 
вашу Хагеруп... Ой, Асинкритушка, но­
жницы забыла, будь добр.

— А где они, Мусенька?

И грянул Божий глас! Хрущевская 
реабилитация. Шампанское. Суета. За­
явление на расчет. Сборы.

Потом письма из Ленинграда в Сара­
тов, из Саратова в Ленинград. Годы по­
ездок, встреч. И в городе, и на даче.

Вдруг — глазам своим не верю: «пи­
сем больше не надо». И — все.

До телеграммы от Марии Николаев­
ны: «Асинкритушка умер». На похоро­
ны душа не пустила.
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Спустя годы приехал к запертым две­
рям. О Марии Николаевне с Кирой у 
вдовы Генриха Готлибовича, третьего 
мушкетера нашего, узнал.

Сошел в Ольгино с электрички, когда 
густо смеркалось. В пустынной дачной 
тишине, в стороне от дороги, на ска­
мейке под елями увидел Марию Нико­
лаевну. Увидела и она меня. Под­
нимается, идет навстречу:

— Седенький наш, седенький. Я зна­
ла, что вы приедете.

Обнялись. Сели. Смотрим друг на 
друга.

— Ну, вот, — говорит, в смысле: вот 
и спета наша песенка. — А умер Асин- 
критушка легко. Последний год уже не 
ходил почти. С палочкой стеснялся, по­
ка кто-то не сказал, что ему даже идет. 
И сам над собой смеялся. Но становил­
ся все щепетильней, все обидчивей. Ген­
риха за то, что тот не пришел, когда его 
ждали, отчитал по телефону и бросил 
трубку. Я ему потом: «Ну, что уж ты, 
Асинкритушка, такие годы прошли вме­
сте». Согласился: «Да, — говорит, — 
зря я так, надо будет позвонить ему».
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Да так и не позвонил. Знаете ведь его, 
на попятный не любил. Пересолю, да 
выхлебаю. А последний день сидел в 
кресле, я ему читала. Из журнала что- 
то. Не понравилось. «Давай, — гово­
рит, — лучше Шоу опять». «Давай, — 
говорю, — только прежде суп пойду 
заправлю, а ты отдохни». И помогла с 
кресла на диван перебраться. С кухни 
заходила к нему, он не спал. Раз подо­
звал меня, взял мою руку, смотрит в 
глаза, а в глазах много чего...

Мария Николаевна замолкла, будто 
глядя в тот взгляд его...

— Так вот. И спрашиваю зачем-то: 
«Чего ты? Соснул бы лучше». Не воз­
разил. Пяти минут не прошло, прихожу, 
а Асинкритушки нашего и нет больше.

Теперь нет больше и Марии Никола­
евны.



*  *  *

В тот незабываемый день с утра по­
раньше я уже был у себя в мастерской. 
Трехметровый портрет домалевывал к 
приходу приемной комиссии.

Распахивается дверь. Входит Нико­
лай Васильевич Широков — худрук До­
ма культуры угольщиков, ссыльный тоже. 
Вальяжно, руки в брюки. С ухмылоч­
кой взглядывает на меня.

Откидывается в кресле, нога на ногу. 
Закуривает. Взглядывает на портрет под 
моей кистью, опять на меня, опять — 
на портрет.

— Что это вы, милейший? — спра­
шиваю.

Как не слышит.
— Окаймляйте черненьким, — гово­

рит, — черненьким окаймляйте.
— То есть? — ошарашен я.
— Великий кормчий дуба врезал.
— Что за шутки?! — недоумеваю.
— Какие могут быть шутки?
И поднимается лениво, включает над 

собой репродуктор.
Музыка, музыка... Потом: «...дыхание 

Чейн-Стокса...»
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Насладившись моей обалделостью, ком­
ментирует:

— Это залепуха, про дыхание. Дыши 
бы он еще, не стали бы нарушать наше­
го беспросветного счастья.

И идет к двери. Уже с порога:
— Я в гастроном. Не составите ком­

панию?
Отмахиваюсь.
Бросаю кисти и... как это бывает, ко­

гда, идя по ходу поезда, мчишься не 
спеша, не спеша мчусь к закадычному 
однобаланднику своему. Соображая на 
ходу, что радоваться преждевременно. 
Чем обернется, один Бог знает.

Но радость так и прет из меня! То есть 
нет, не радость. Вернее сказать: какое- 
то возносящее до небес волнение.



*  *  *

Встретились мыс ней, с Ниной Нико­
лаевной Шубиной, в «Берлине», на тер­
ритории зоны уже репатриированных 
военнопленных немцев, в их столовой, 
приспособленной теперь под Клуб стро­
ителей для наших трудящихся.

Лет нам было: мне — за тридцать ско­
лько-то, ей и того меньше.

Словом, между нами завязался отча­
янный роман. Из которого, вместо того, 
чтобы вступить в очередной брак, всту­
пили, слава Богу, в пожизненную пере­
писку.

Пишу тебе, Ниночка, возлежа во всю 
свою макаронью мощь на раскаленной 
гальке сочинского пляжа, заслоняя блок­
нотный папирус от солнца башкой.

Прилетел сюда вчера.
Первое впечатление: экскурсовод — 

экскурсникам: «Теперь наш маршрут к 
даче Иосифа Виссарионовича, куда Ни­
китка приехал премьером, а уехал пен­
сионером».
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И много их тут, вдохновенных холуев?
Вспомнил Новодевичье, могилу Ни- 

китушки под крашеными яйцами (на 
Пасху угодил) и чей-то тихий вопрос к 
проходившей чернорабочей:

— Куда вы поминальные-то яйца по­
том?

— Который раз убираем — несут и 
несут.

Посылаю тебе свой сочинский адрес. 
Пишу-спешу, пока ты в Крыму — не со 
своего и не на твой — соглядатая-то и 
избежим, глядишь.

Твой Б.
Р. S. Как себя чувствую, спрашива­

ешь? — Вставил зубы, и — я снова жи­
зни полн, таков мой организм!

Ты требуешь примеров (к разговору о 
форме и содержании)?

Изволь. Простейшие.
Слуцкий:

...Я врос в асфальт. Сперва едва живой,
Но постепенно — плечами, головой 
Приподнимал, покуда не приподнял,
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Покуда не пробился сквозь препоны, 
Покуда не проклюнулся, пока 
Не протолкался, ободрав бока 
Зеленые...

Тут о долготерпении — долгой (в пять 
с половиной строк) фразой. Увесистыми, 
накатывающимися друг на друга глаго­
лами («приподнимал», «приподнял», 
«проклюнулся», «протолкался») с че­
тырежды повторяющимися «покуда», 
«пока» с их п-к-д, п-к. Словом, так на­
писано, что, прочтя, впору пот со лба 
стереть — вот КАК написано.

Цветаева:

Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин. 
Пунш и пепельная трубка 
Пышущая...

Все стихотворение на вспыхивающих 
«пу», «по», «пы» и фразами кратчай­
шими, легчайшими, как пух из уст Эола.

И на цыпочках — как пери! —
Пируэтом — привиденьем — 
Выпорхнула. — Пунш и полночь.
Вновь впорхнула: «Что за память! 
Позабыла опахало!»
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И это порхание, эта летящесть до тех 
пор, пока Психея не добежала, где за­
мирает; и замиранье дано — на выдохе 
уже! — из последних сил одной фразой:

...и пепла 
Ниспаданье на персидский 
Палевый халат — и платья 
Бального пустая пена 
В пыльном зеркале...

Убери мысленно главное для меня — 
КАК, и главное для тебя — ЧТО пре­
вратится в ничто.

«Счастливый ты человек: во всем ра­
дость усматриваешь. Как тебе это уда­
ется?» — пишешь. А у меня железа такая 
есть, вырабатывающая фермент жизне­
радостности.

Какое у меня ни дурное настроение, 
как кошки на душе ни скребут, а входя 
в дом — улыбаюсь, и вскоре — как ни 
в чем не бывало. Попробуй вот. ПрИ- 
творись, и прЕтворишься.
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Дорогой Боря!
В 22 часа вынесли на носилках по­

крытое пододеяльником то, что было 
моей мамой. На двери от железных но­
силок осталась ссадина. Я одна знаю, 
что это за ссадина, и каждый раз, про­
ходя мимо, вижу ее...

Пиши. Очень надеюсь на твои письма.
Твоя Н.

5 Зак. 26



Я жизнь прожил карманным фонари 
ком тому-другому во тьме нашей тьму 
щей.



*  *  *

О его смерти — «Только что, ночью 
сегодня!» — я узнал случайно. От со­
служивца, придя на работу. Он — по 
Би-би-си. Наше радио о смерти поэта 
молчало, молчала и наша пресса. Един­
ственное уведомление в «Литературке», 
величиной с трамвайный билетик, от 
имени Литфонда, не более того, появи­
лось в день похорон только.

Беру трехдневный отпуск, еду в Мо­
скву.

Останавливаюсь у Анны Ивановны Хо­
дасевич. Узнаю, что поэт тяжело болел, 
что уже из небытия возвращали пере­
ливанием крови, что, придя в себя, по­
досадовал: «Зачем вы меня вернули? 
Я уже был там, и мне было хорошо». 
Что хоронить будут в Переделкино, на 
сельском кладбище, завтра, 2-го июня.

И вот мое 2-е июня.
Легли накануне за полночь. Просил 

разбудить пораньше, а проснулся сам 
ни свет ни заря. Сунул в карман пачку
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«Беломора». Захватил плащ на руку 
(май приучил не доверять утреннему 
солнцу) и заспешил на Киевский вокзал.

Ехал электричкой в пустом вагоне. 
Резанула безучастностью и станция Пе­
ределкино. На перронной скамейке па­
рень в красной майке дремал, ожидая, 
видимо, киоскершу. Та ящики с пивом 
принимала от возчика.

Со станции, как учили, свернул на­
право, но вместо писательских дач вы­
шел к церкви. Никаких дач и в помине 
не было. Кладбище было. Редкие моги­
лы между редкими соснами спускались 
с косогора к зеленому полю, за которым 
возвышался другой косогор с лесным 
массивом на хребте. Но на тот-то косо­
гор и указал мне первый встречный:

— Во-о-он, красная крыша виднеется 
у края леса, со шпилем — это и есть 
дача его. Пересечете кладбище, спусти­
тесь к мосту, а там прямиком вверх.

Был восьмой час утра, спешить мне 
было некуда, но ноги сами несли меня. 
Вдоль того леса, к которому я шел и вы­
шел, тянулся сплошной штакетник, ед­
ва сдерживая натиск буйной зелени.
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Дач за которой не разглядеть, распо­
знаю по калиткам.

Калитка, еще калитка, распахнутые 
ворота, на столбике ворот жестянка: 
«Ул. Павленко, дача № 3».

В глубине двора — гараж. От ворот к 
гаражу — аллея: справа ели стеной, 
слева сад, весь в цвету. Самой дачи от 
ворот не видно, она за садом. Двух­
этажная с закругленным остекленным 
выступом под шпилем, что был виден с 
кладбища. Спиной в темень соснового 
бора, фасадом на солнечную лужайку.

Окна первого этажа зашторены и... 
никаких признаков. «На даче спят...» 
Мир и покой. Я уж на попятный было. 
Откуда ни возьмись — бабка с тазом. 
В просторной пестрой кофте. Она и 
указала мне на крыльцо: вот сюда, мол, 
пожалуйста, проходите.

Теперь я увидел и трех литровые бан­
ки с цветами на всех четырех столбиках 
крыльцовых перил. И — крышку гроба 
за ними на маленькой терраске. Не­
правдоподобно обыкновенную!

Не знаю, как скоро отважился бы я 
ступить на эти ступеньки, когда бы не
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опаска известного подозрения... Дверь 
с терраски в коридорчик раскрыта. Пу­
стая вешалка у двери, под ней в углу 
трость. И из коридорчика еще три две­
ри, правая — настежь.

Посредине небольшой комнаты (одни 
стулья венские по стенам) на низком 
покрытом ковром помосте — гроб. Гор­
до закинутая седеющая голова и белые 
на черном руки.

Смотрю, смотрю и не могу постичь 
связи между этим вот телом в гробу и 
всем тем, что — среди ночи разбуди — 
наизусть прочту.

Потом начинаю узнавать.
Две женщины убирают гроб цветами. 

Одна седая с усиками, другая брюнетка 
лет тридцати. Женщины как женщи­
ны. Я не поклонился даже. Себя не 
помнил.

В головах — венки. На одном: «Бори­
су Леонидовичу Пастернаку — Асму­
сы». За венками сервант, и на нем под­
свечник с огарком свечи. «Свеча горела 
на столе, свеча горела...»

Миловидная брюнетка берет пару роз 
и прикладывает к седому виску; потом
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взглянула со стороны и, слава Богу, 
убрала.

В комнату вошел мелкокурчавый ша­
тен, не по годам располневший, с полу- 
отсутствующим взглядом. Как будто 
ходил-бродил где-то и снова прибрел 
сюда. Седая сразу оставила цветы, взя­
ла его под руку и увела. Мне — одно­
му, постороннему — оставаться здесь ста­
ло неловко. Минуту-другую выждав, 
чтобы не следом за ними, я тоже вышел.

Они у крыльца на скамейке сидели. 
Она ему что-то говорила, говорила, а 
он, упершись локтями в колени, смот­
рел себе под ноги и, вряд ли слыша, о 
чем она, утвердительно кивал головой.

Я прошел дальше, сел на садовую 
скамейку, закурил.

Надо мной висели перекрученные, пе­
рекинутые через сук качели, потемнев­
шие от времени. На лужайку вышел 
пес. Постоял, понюхал, тихо подошел 
ко мне, словно ища сочувствия.

В солнечной тишине сада шмель гудел.
От ворот к даче спешили трое: груз­

ная особа в черном казакине и с ней 
двое молодых людей, тоже в черном, с
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музыкальными инструментами в футля­
рах. Она семенила вразвалку, но так 
энергично, что можно было подумать, 
будто распалена чем-то, и кому-то дос­
танется от нее сейчас. Боком-скоком 
преодолела четыре ступеньки и в дверь 
вошла, как снаряд в ствол. Молодые 
люди — робко следом.

Минут через десять дача, тягостно 
молчавшая до того, словно перевела 
дух — из окон в сад поплыло что-то сви­
рельное, грустно-светлое, как горних 
ангелов полет.

Несколько пареньков появились, пе­
решептываются поодаль. Седая, как 
лунь, женщина в белом с ниткой жем­
чуга на увядающей шее ходит, нервни­
чая, вдоль терраски.

На мою скамейку подошли, присели 
двое мужчин. Один у другого:

— Будет ли, интересно, Паустовский? 
Он в Москве? Не знаете?

— Был в Тарусе.
— А вынос на четыре назначен?
— На четыре.
Оглядывается бросить окурок и шепчет:
— Виктор Борисович с женой.
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Маленький плотный человечек с го­
лым черепом, беретом в кулачке, и за 
ним, едва поспевая, остренькая женщи­
на. Не успел я опомниться, они уже 
вошли в дачу.

На территорию двора мягко вползла 
черноникелевая машина с венком во 
всю крышу. «Уж не от Нобеля ли?» — 
мелькнуло в моей провинциальной го­
лове. Оказалось: «Борису Леонидовичу 
Пастернаку — Корней Чуковский». Ве­
нок понесли в дачу. Машина, не разво­
рачиваясь, задом ушла со двора.

Шкловские вышли. Теперь можно бы­
ло войти и мне. Она задержалась на 
терраске с той, седой, в жемчуге. А он 
сошел с крыльца и опустился на ска­
мейку. Сидит, моргая покрасневшими 
веками. Через некоторое время они еще 
раз побыли в доме и ушли совсем.

Рассиживаться мне было некстати: 
тянуло вобрать в себя, унести максимум 
этого дня.

В прихожке на вешалке уже висел 
чей-то плащ. Поколебавшись, свой тоже 
повесил. Хочу войти, но вижу: чуть ли 
не бегом (едва успел посторониться)
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всклокоченный мужчина в защитного 
цвета курточке. Влетел мимо меня и 
замер в коридорчике перед раскрытой 
дверью. На скуле желвак прыгает, ку­
лаки стиснуты — того гляди, закричит 
или не знаю что сделает. А он выкинул 
вперед руку:

— Данте!
И развернулся, выскочил на терраску. 

Припал к столбу, затрясся весь. Откуда- 
то взялся кто-то в пенсне. Обхватил его 
за плечи.

— Успокойтесь, товарищ. Ну, что вы, 
успокойтесь.

— Прос... тите... меня, — сквозь 
всхлипы тот, — я... проездом... Я... 
летчик... Всю войну провоевал... — он 
выхватил из нагрудного кармана сбор­
ничек, — с вот этой вот... книжкой 
его... А они, суки!., хряки вонючие!.. 
Что с ним!

— Ну что вы, что вы. Не надо. Ну, 
мы вот, — взглянул на меня, — просим 
вас. И потом — помните? — «Тишина, 
ты лучшее из всего, что слышал».

Последний довод явился магическим. 
Достал пачку папирос, оказалась — пу­
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стая. Скомкал, хотел бросить, спохва­
тился и сунул в карман.

От ворот к даче приближалась импо­
зантная пара.

Она — перманентная блондинка в чер­
ном, кроваво-красные тюльпаны в ру­
ках. Он — в сером от лучшего портного 
костюме с иголочки. Я не сразу узнал в 
нем Ливанова. До самого крыльца шли 
мало сказать вместе — воедино. А тут 
внутренне разъединились и поднима­
лись на крыльцо каждый сам по себе. 
Прежде чем войти, он заглянул в 
дверь, как заглядывают в пропасть.

Я прислонился к косяку.
Стоял он таким отрешенным от всех и 

вся — среди людей один на один с по­
койным, — что всем не шелохнуться 
было, не кашлянуть. У меня затекла но­
га, но перенести тяжесть тела на дру­
гую я был гипнотически не в состоянии.

Эту магию нарушила самим приходом 
своим вошедшая из сада. Она положи­
ла цветы и опустилась на колени.

А следом худой, как штатив, моло­
дой человек. Нервно перебирая паль­
цами, словно комкая что-то невидимое,
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он склонился губами к руке и тут же 
отошел.

За ним — еще одна пожилая женщи­
на в парусиновом пыльнике и соломен­
ной шляпке ведерком. Тянется поло­
жить в ноги ландыши. Посланница того 
«сырого оврага»?

У меня перехватило глотку. Хочу вы­
йти, оборачиваюсь, а коридорчик пере­
полнен уже. Я, оказывается, в проходе 
торчу. Никто, однако, и касанием руки 
не попросил меня посторониться.

А там расступаются, вижу, теснятся 
друг к другу — дают проход. Кому 
же? Паустовскому. Дорогу, дорогу гас­
концам!

Он вошел, я вышел.
За час-полтора народу набилось — 

полон двор.
Появились и корреспонденты. В ос­

новном иностранные, похоже.
Перевалило за полдень. Солнце пекло 

вовсю. Семи-восьмичасовое напряжение 
начало сказываться. Ноги отяжелели, 
во рту пересохло. Напиться бы да при­
сесть где-нибудь. Но — где там! Сло­
няюсь, слышу обрывки разговоров.
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— ...Лидин за границей. А Казакевич 
хотел быть, но у него сегодня ответ­
ственное совещание. Сможет ли?

— ...Ну что вы! Анна Андреевна в боль­
нице. У нее же жуткий спондилоарт- 
роз...

— ...Это верно, что машины сюда за­
держивают?

— Милицию у моста я сама видела. 
Очевидно, так и есть.

— ...Рад вас видеть здесь.

— ...Кома Иванов? Ну как же! Он при­
летел.

— ...Вы, кажется, искали Каверина? 
Так вот он.

Доступ к телу был прекращен. Это 
сразу разнеслось. Разговоры смолкли. 
Стали сходиться на линию от крыльца
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до ворот. Ждут. Тишина. Застрекотали 
киноаппараты. Выносят.

В проход, над толпой, над головами, 
чуть покачиваясь — в последний путь. 
Его лицо обращено к небу. За ним, за­
полняя проход, толпа на глазах пре­
вращается в процессию, вытягивается 
из ворот. Сворачивает на дорогу вдоль 
штакетника.

Погребальный автобус, ожидавший у 
ворот, молча отвергнут. Понесут на 
плечах. Будут ежеминутно на ходу 
подменять друг друга. И не всем еще 
достанется.

Неправомерно коротким кажется мне 
этот последний путь. Еще нести и нести 
бы, вот так, над головами, трижды во­
круг Москвы! А мы уже спустились к 
мосту и сворачиваем на кладбищенский 
косогор. Моим путем обратно, на то 
самое сельское кладбище.

Передние придерживают гроб на пле­
чах, задние поднимают во всю длину 
рук. Процессия рассыпается и окружает 
открытую под тремя соснами могилу.
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Я уже стиснут так, что платка из 
кармана не достать. То и дело запроки­
дываю голову, чтобы свежего воздуха 
глотнуть.

Напряженная тишина... Слышу, что 
начался уже траурный митинг, но слов 
от волнения не разберу. «Кто выступа­
ет?» — шепчет примостившийся с блок­
нотом у меня на спине паренек. И жен­
ский шепот: «Асмус, профессор МГУ».

Асмус говорит о человеке, который 
одинаково уважал труд плотника и 
труд музыканта. О невысокомерном 
художнике. О гражданине, что расхо­
дился не только с нашим правительст­
вом, но с правительствами всех времен 
и народов. Придя к концу жизни, Бо­
рис Леонидович отрицал всякое наси­
лие и в этом был не прав. Однако и не 
соглашаясь с убеждениями Бориса Лео­
нидовича, нельзя не уважать его убеж­
дений.

Свою короткую речь Асмус закончил 
обращением к покойному: «Дорогой 
наш...». И предоставил слово чтецу Го­
лубенцеву:

79



О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!..

На этом, сославшись на нелюбовь по­
эта к многословью, хотели и «закончить 
митинг». Из заволновавшейся толпы по­
требовали слова. «Может, не стоит, това­
рищи?» — попытался сдержать Асмус. 
«Почему это?», «Пусть!», «Не регла­
ментируйте там!» А к могиле протиски­
вался уже вихрастый паренек. Он под­
нял руку, просит тишины. Читает, как 
камнями в кого-то:

...Я один! Все! тонет! в фарисействе! 
Жизнь прожить — не поле перейти!

Раздались, а потом хлынули апло­
дисменты, выкрики. Запомнилось: «Да 
святится имя твое, творец!»

Отсюда все как в бреду пошло. Вы­
ступали, читали стихи. Сперва протис­
киваясь к могиле, потом с мест.

То прежний голос твой провидческий 
звучал, не тронутый распадом:
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Прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины. 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Застучали, как по пустому ящику, 
комья земли. Через головы стали бро­
сать цветы. Зашуршали лопаты. Холм 
покрылся венками.

Когда я опомнился, густо смеркалось. 
Молодежь разводила костры. Я побрел 
на станцию. Ждала Анна Ивановна.

У меня, с утра не присевшего, ноги, 
спина — как не мои. Уже на перронной 
скамейке вспомнилось, что, когда ехал 
сюда, вроде бы что-то в руках было. Ну 
конечно — плащ, оставленный в при­
хожей дачи. Жена сказала бы: как ты 
голову еще там не оставил.

Подсел мужчина:
— С погребения?
— Нет, с вознесения.
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•  *  *

В двух городах лишь — Праге и Саратове, 
А почему — не понимаю сам,
Меня ценили, восхищались, ратовали,
И я был благодарен голосам,
Ко мне донесшимся из дальней дали...

Б. Слуцкий

Я вернулся в мой город с послелагер- 
ного поселения. Хожу-брожу который 
день по зеленым улицам давнего быва­
лого своего.

Вот она и школа наша. Тоська в гла­
зах Татаринцев. Нет больше Тоськи. 
Смастерил себе чудо-ящичек (детектор­
ным приемником назывался), полако­
мился пончиками с яблочным повидлом 
в школьном буфете и загремел на Фин­
скую. Ни петлички, ни лычки с гимна­
стерки твоей.

А наискосок от школы, по Ленинской 
же, не доходя университета, тюремные 
корпуса за высоченной кирпичной сте­
ной — одиночка моя. С пауком в углу 
над зарешеченным окошечком. Он то спу-
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скался ко мне, то поднимался обратно, 
пока не повис однажды комочком.

Прошел и к букинистическому. Мо­
жет, и букинист мой на том же месте, в 
своем старомодном пенсе с дужкой над 
переносицей и черным шнурочком за 
ухом. Встретит меня: «Вы ли это? 
Сколько лет, сколько зим!» Вот бы.

Вхожу. Как бы не так. Неказистый па­
ренек за прилавком по грудь, нос пугов­
кой. Отпускает покупателей — одного, 
другого. Останавливается передо мной:

— Вас что интересует?
Застигнутый врасплох, называю, о ком

тот и слыхом не слыхивал, конечно:
— Константина Леонтьева что-нибудь.
А он вскинул бровь и достает, протя­

гивает мне открытку:
— Оставьте свой адрес. Чем черт не 

шутит. Попадется — извещу.
И что выдумаете, недели не прошло — 

известил.
А вскоре сидел у меня на кухне. Раз­

говоров было — не переговорить...

Пройдут годы. Эйдельман скажет 
ему: «Что у вас за физиономия, Юрий
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Леонардович! Хоть на Павла I снимай 
вас, хоть на батьку Махно».

Но это — когда пройдут годы. А пока, 
посиживающая у раскрытого окна, ма­
ма мне:

— Твой Юра идет на фоне собствен­
ного портфеля.

Портфель у Юры при его росточке 
действительно великанским выглядит, а 
мне пророчествует взгляду неоценимую 
награду...

Иду, открываю, входит:
— Приветствую вас, сэр! — и, пере­

хватив мой взгляд на портфель, улыба­
ется: — Не поглядывайте, не погляды­
вайте, покурим прежде.

Проходит, снимает на спинку стула 
свой пиджачишко, закуривает:

— Одно делец ваш заходил. Со списоч­
ком потребного ему. И у меня имелось 
кое-что под прилавком. Не дал! Никакого 
удовольствия. Возьмет, расплатится и 
будь здоров. Будто иначе и быть не мог­
ло. А на-кася вот, фигушки тебе!

Гасит сигаретку. Щурится, предвку­
шая удовольствие:
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— Итак!.. — поднимает с пола на ко­
лени портфель, медленно открывает его, 
начинает извлекать; да не что попало, а 
по возрастающей, чтобы до поросячьего 
визга довести.

Сперва, скажем, «Записки» Вигеля. 
Батюшки-свет! Впервые вижу, какого же 
это года издание?!

За Вигелем — «Лекции по русской 
истории» Платонова. А, спасибо, Юра! 
У меня ведь был. Два дня. В такси за­
был. Волосы на себе рвал!

За С. Ф. Платоновым — наглухо запрет­
ные, глазам своим не верю! — «Вехи».

А сияющий Юра:
— Еще не все, — говорит и жмурится, 

как кот на масло. Достает раздобытого 
для меня в Доме книги, где самому мне 
и захоти, не раздобыть бы в той толкот­
не, беготне от прилавка к кассе, от кас­
сы к прилавку, аса-пикировщика своего 
Евтушёнку.

«ЕвТУШЁНКУ дают!»
И тут уж будьте любезны... пока 

Юра не начитается вам до отвала, не 
выдохнет:

— Все. Будя.
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Вручит и добавит:
— Теперь бы чайком побаловаться. Ес­

ли ничего посущественней не найдется.

В те приснопамятные времена я и по­
знакомил моего стихочея со стихами 
«из стола» Слуцкого, а самого Слуцко­
го с моим стихочеем.

Воспитанник хвалынского детдома, 
мальчонка в гипсовом воротнике с книж­
кой под мышкой, а к моменту встречи 
нашей (через прилавок) — студент-за­
очник, проживал с бабушкой в Глебу- 
чевом овраге, в ее трухлявой халупе. 
До того трухлявой, что по весеннему 
половодью половички выжимать прихо­
дилось, выбрасывать на просушку. А фо­
токарточку мне подписывал: «От того, 
кому на Руси жить хорошо!»

Оно и впрямь было — дай Бог каж­
дому. По крайней мере, пока не прищу­
чили «за хранение и распространение», 
не выставили «у позорного столба» в 
областной газете и не выдворили «реше­
нием коллектива» с работы. Бодрился: 
«С Земли не столкнут!»
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И утек в Подмосковье. (Я — в Пет­
розаводск.) «Зачем тратитесь на авиа­
конверты, — писал, — что авиа, что не 
авиа — один черт». «Не имей сто руб­
лей!..» — веселился другой раз.

Очутился литсекретарем Слуцкого. 
Борис Абрамович — Тане: «Если ты 
уйдешь от меня, я женюсь на Юре Бол­
дыреве и буду издавать в год по книжке!»

Шутки шутками, но служения своему 
поэту верой и правдой Юре было не за­
нимать. И уже безвозвратно больной 
Борис Абрамович оставляет на него 
свой архив, весь итог жизни своей.

Умоляю вас Христа ради 
Выбросом просящей руки:
Прочитайте мои тетради,
Расшифруйте черновики!

И прочитал, и расшифровал, и выма­
хал на белый свет невиданного Бориса 
Слуцкого в трех томах — тройкой, сам 
на облучке!
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Уже в хрущевские времена обедаю 
как-то у мамы.

— Мам, а почему мы уехали тогда из 
Астрахани?

— А я помню?
— Как это не помнишь? Поездку в 

Анапу с няней помнишь, к дяде Саше 
помнишь, а этого не помнишь?!

— Ай, не морочь мне голову! — сму­
тилась и поспешила на кухню.

Так и не сказала. И это, повторяю, 
уже в хрущевские времена.



То без снотворного не уснешь, то сре­
ди ночи проснешься — и хоть ты глаз 
коли. Вспоминаю мамино: «О чем — о 
чем только не передумаешь за ночь!»

Только и слышал, бывало: «Успеешь 
еще! У тебя вся жизнь впереди». Вот 
это она и вся уже? Сколько ни прожи­
ви — оглянуться не успеешь.



*  *  *

До Песчанской кумысолечебницы от 
Саратова часов пять поездом, а там ав­
тобусом еще часа полтора. И все полто­
ра часа — степь и степь кругом без кон­
ца и края — ни деревца, ни кустика. 
Пока не завиднеется на горизонте то ли 
огромный стог сена, то ли еще что — не 
поймешь.

Это и есть Песчанка — парк в степи. 
Нарышкинская экономия когда-то, те­
перь кумысолечебница. Под купами рас­
кидистых деревьев тесовые дачки пона­
строены.

В одной из таких дачек я и проживаю 
теперь, кум королю, то бишь главврачу 
(своему двоюродному брату). Окошко 
мое в прохладу березовой, бело-черной, 
как зебра, рощицы упирается; веранда — 
в жар степного простора, где полынный 
дух гуляет и такая тяга тугого воздуха, 
что наваливайся грудью да не ленись 
ноги переставлять. А из-под ног — что 
это? — сухие брызги во все стороны.

Ба, кузнечики! Ими-то степь и зве­
нит. Сколько же их здесь!
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Как плотвы в степных озерах, говорят 
приохотившиеся рыбачить санаторники.

И на моем подоконнике в эмалиро­
ванном тазу для мытья ног перед сном 
две плотвички, вызволенные с кукана, 
все лето жили не тужили.

Настает конец сезона.
Сижу вечерком, читаю на крыльце ве­

ранды. Рыбаки с озера идут, окликают:
— Борис Яковлевич, на прощальную 

уху просим. И своих захватывайте. Раз­
жирели, небось на казенных харчах.

Отрываю от книжки глаза, киваю маши­
нально, а следом спохватываюсь: «сво­
их»? Это которые, чуть стукни по тазу, 
к тебе мигом? Один мигом, другой, что с 
поврежденным плавничком, за ним ко­
выляя — их? Нет уж, братцы, как бы 
не так! В озеро отнесу. И отношу не без 
горечи: каково-то им будет? Особенно 
хроменькому.

А за прощальную уху уселся — гла­
зом не моргнул. Вот ведь оно как!
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*  *  *

Читающему человеку что может при­
спичить, окажись он теперь (в 67-м го­
ду) в Киеве? То и мне приспичило.

Осталось ли только, уцелело ли там 
что-нибудь за годы строек этих и войн?

Отпускники на машине, мы катили из 
Москвы в Закарпатье. В Киев въехали 
утречком, по холодку. Пышный и зной­
ный стоял июль.

Спутников моих Лавра манила, а ме­
ня высадили на Крещатике у Владимир­
ской горки. Представлял себе: где-то в 
этом районе. Где именно, уточнить не 
удосужился. Зачем? Первый же мало- 
мальски интеллигентный мне и покажет.

И — показали! Почем фунт лиха.
Полтора часа битых промыкался я по 

льющемуся в лаке машин, стеклах вит­
рин Крещатику от одной интеллигент­
ной физиономии к другой, и хоть бы в 
глазу у кого затеплилось.

— Извините. Я дом Булгакова ищу, я 
приезжий... Извините.

— Извините. Я приезжий, я дом Бул­
гакова ищу... Извините.

92



Единственной с непустыми глазами ока­
залась пенсионерка в скверике, она спро­
сила: «Это который „Дни Турбиных”?»

Отчаявшись, решаю брать быка за ро­
га — в Союз писателей!

— Вы до кохо? — останавливает меня 
в вестибюле барского особняка дежур­
ная, — як выховбрите? Булхакив? Вин 
российский писмэнник чи вкраинский?

— А нельзя ли кого-нибудь из писа­
телей повидать, все равно кого?

Мне в спину:
— Что вы хотели, товарищ?
Оборачиваюсь: по беломраморной ле­

стнице спускается цветущая — ткни — 
сок брызнет! — особа:

— Что вы хотели? Я — писательни­
ца... С этим вопросом к старику крае­
веду лучше. Вот вам и его телефон.

Тут только мне стукнуло, что в Киеве 
же Виктор Некрасов.

Некрасова в городе не оказалось. Те­
лефон краеведа не отозвался.

Куда теперь? А нет ли в Киеве ЦДЛ? 
Останавливаю такси.

— Как так «нет»? У нас в Киеве все есть!
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И выносит меня бравый таксист на 
улицу Коцюбинского. Вместо ЦДЛ — к 
жилому дому писателей, кладбищенски 
красующемуся мемориальными доска­
ми. А! Была не была! Влетаю на какой- 
то этаж, звоню в дверь налево. Откры­
вает белая кофточка, красный галстук. 
Спрашиваю старших кого-нибудь, объяс­
няю зачем.

— Тогда вам до батька. Проходьте.
Полутемная прихожая, поскрипываю­

щая паркетом, высокие двери. Стучит 
пальчиком:

— Батько, до вас.
Ослепленный солнечными окнами, здо­

роваюсь, не вижу с кем; с полосатой пи­
жамой за письменным столом среди книж­
ных шкафов.

— Что вы хотели? — спрашивает.
— Во-первых, прощения за бесцере­

монность. Я к вам... Да не к вам, соб­
ственно. К самой украинской литерату­
ре, можно сказать. Дом Михаила Афа­
насьевича Булгакова ищу, с ног сбился.

Полосатый сдвигает на лоб очки, под­
нимается из-за стола, приглашает пройти.

— Вы кто, собственно, если не секрет?
— Просто читатель, проездом.
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— Просто читатель, просто проездом. 
Ну что ж, понимаю. Такое впечатление 
«Белая гвардия» произвела. Недавно 
перечитал как раз. В романе — Алексе- 
евский спуск. Такого нет в Киеве, есть 
Андреевский. У кого бы уточнить? Не­
красов, говорите, отсутствует. Ушакова, 
Николая Николаевича, тоже нет — на 
даче, наверное. Он в этом доме живет 
тоже. Попробуем позвонить.

Листает телефонную книжку, сам с 
собой, вроде:

— M-да, расслоилось монолитное об­
щество наше...

— Знаете, — говорю, сообразив, — не 
стоит звонить. Похоже, вы правы.

Спасибо тебе, полосатый! Твой Андреев­
ский и оказался Алексеевским Турбиных. 
За нос не водил, голову не морочил. 
В один миг объявился своей булыжной 
мостовой, постаревшими воротами, кали­
точками, флигелями, заворачивающими 
куда-то, словно с глаз долой, и все в го­
ру, в гору. Так, все так. Вот и дом 
№ 13 — двухэтажный! И балкон над па­
радной — это же приемная Алексея Тур-
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бина! И прогал между тринадцатым и со­
седним домом — сюда Николка браунинг 
спускал! Ну конечно!

Выскакиваю из машины, вхожу в ка­
литку: покатый дворик под крутейшей 
горой, застекленная верандочка над лест­
ницей в полуподвал — вход в квартиру 
Василисы! Домовладельца, «буржуя, и 
несимпатичного»! Никаких сомнений!

Женщина с ребенком в тенечке смот­
рит на меня, обалдевшего:

— Никак, писатель будете? — спраши­
вает. — Уже приходил один. К дочери 
домовладельца. Вот и вам бы повидать 
ее. Все про всех помнит. К сожаленью, 
они на даче теперь.

— А далеко ли? — спрашиваю.
— Место Дубки называется. На Ост- 

ре. Километров полтораста отсюда. Да 
ведь не найти: палаточный городок в 
лесу. Разве что — по номеру машины. 
У них голубой «Москвич».

Не долго думая, на том же такси я — 
туда.

Примчался и скис: необъятные зарос­
ли! Как здесь искать? Иголку в сене!
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Но язык — до Киева, а на ловца — и 
зверь. И десяти метров не проехали по 
лесной дороге, вижу: вжатый в кусты 
«Москвич» с заветным номером!!! Вы­
скакиваю — мне мяч под ноги, за ним 
мальчонка в трусах.

— Хлопец! Где тут хозяева этого 
драндулета?

И я — на лужайке высокого берега, у 
воинской палатки, как на седьмом небе. 
Вкопанный стол, гамак, рукомойник на 
стволе дерева. Молодайка на корточках 
кастрюлю чистит ко мне спиной. Каш­
лянул — встрепенулась, Ренуаром пи­
санная!

— Простите, — говорю, — что без 
стука.

Вскинула глазищи, обалдеть, какие! 
Поднялась.

— Мне Кончаковскую Инну Василь­
евну повидать бы.

— Мама, — кричит, — к тебе!
Из-за деревьев откуда-то выступает

высокий, прямой, седой, а за ним, ути­
цей ковыляя, тяжелоногая, острогла­
зая, не иначе как сама Инна Василь­
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евна. (О нем скажет потом — «мой 
султан».)

— С кем имею честь? — спрашивает.
Представляюсь со всеми своими поис­

ковыми мытарствами. Инна Васильевна 
смеется, удивленная.

— Ну, в таком случае, прошу к сто­
лу. Ирочка, поставь чайник.

— Нет-нет, спасибо. Меня ждет такси. 
В моем распоряжении полчаса.

И мы все за столом. За столом и та, ко­
торая... Передо мной на столе руки ее. 
Они, каюсь, отвлекают меня. Мне уже 
не до Булгакова.

Но словоохотливая Инна Васильевна 
уже «в седле».

— О самом Михаиле Афанасьевиче я 
мало что имею сообщить. В пору его сту­
денчества девчонкой была. С булгаков­
ским молодняком дружила — Лелей, Ко­
лей, Ваней. А старшие — Миша, Надя, 
Вера, Варя — женихались уже.

Инна Васильевна помолчала, и вдруг:
— Нет! — говорит, покрывается кра­

сными пятнами, — нет, не могу о своей 
претензии к Мише умолчать. Наши от­
ношения с Булгаковыми — и не только
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с Афанасием Ивановичем, Варварой 
Михайловной, но и с Мишей — никак 
не предвещали такой карикатуры на 
нас, то есть на папу. Такого, можно 
сказать, пасквиля...

Я обомлел: свят-свят-свят! неужто 
же?! ну, да: Васильевна — дочь Васи­
лисы!!! «Буржуя и несимпатичного».

Тут я ей о том, что прототип — не 
портрет и так далее.

А Инна Васильевна — свое:
— Не случайно же с Надей и теперь 

переписываемся. Живет Надя в Моск­
ве. Одно лето гостила у нас. В Москве 
и Вера Афанасьевна. Та прикована к 
постели. Жив и Ваня и тоже плох уже. 
В Париже он. Да что это я разболта­
лась, а с кем и не знаю толком? Рас­
скажите же хоть о себе что-либо.

Мое о себе прервал показавшийся из-за 
деревьев таксист, постукивающий паль­
цем по часам. Пора, мол, и честь знать. 
Поднимаемся.

— Жаль вас отпускать, — говорит Ин­
на Васильевна, — но, надеюсь, адреса 
нашего не забудете. Вы нам понравились. 
Не в пример предшественнику своему.
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— Благодарю. А кто же это был, про­
стите?

— Киевский писатель один. Виктор 
Некрасов. Вы, наверно, не знаете такого.

— Да кто же его не знает!
— А мы вот не знали. А он подшофе 

счел возможным нанести свой первый 
визит.

— Ну и что такого?
— Как «что такого»?! Открывшей 

ему Ирочке в дверях: «Ах, какая жен­
щина! »

— А она и на самом деле «ах, какая».
— Ну, знаете, ли!
И смеется.
Возвращался я в Киев — «Надо мною 

стояло бездонное небо, звезды падали 
мне на рукав»...

Вернувшись из поездки, раскрываю 
свежий номер «Нового Мира». Виктор 
Некрасов — «Дом Турбиных». И что 
же читаю? Пулю не в бровь, а в глаз, 
отлитую на Кончаковских...

Пишу письмо Инне Васильевне, по­
сылаю «Избранное» Булгакова. Полу­
чаю от нее ответ:
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«Уж, право, Борис Яковлевич, Вы 
вернули меня к жизни, если можно так 
выразиться. Все это время такое чувст­
во, что семья моя оплевана. (...) Я дей­
ствительно сказала, что у Михаила 
Афанасьевича (В. П. просил описать 
его внешность) были крупные зубы. Но 
совсем не в том смысле, что зубаст был 
или зуб на нас имел! Явная подтасовка! 
А Ирочку и совсем — „златокудрой Ва­
силисиной внучкой”, т. е. отпрыском 
„буржуя и несимпатичного” — назвал. 
Ведь „буржуй и несимпатичный” — из­
мышление Булгакова, а не ее дед. Да 
будь он и дед ее, она-то причем? Нас 
радовало, что „сын за отца не отвеча­
ет”, а сами — за деда к ответу! (...) Во 
всяком случае: он хотел побывать в 
стенах, где жил Булгаков — он побы­
вал, хотел получить хоть какие-то све­
дения — он их получил. И вместо бла­
годарности — выставить нас чучелами 
огородными на всеобщее обозрение».

Из ее же другого письма:
«...Заходил от Нади (сестры Михаила 

Афанасьевича. — Б. Я.) племянник ее 
мужа Андрей и привез записочку мне.
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(Я ведь не писала ей после того, как 
она меня отчитала, что не так разгова­
ривала с Некрасовым, как следовало 
бы.) Опять называет „дорогая Инна” и 
подписывается „твоя Надя”, чему я 
очень рада, конечно. Этот племянник 
рассказал мне, что Надя и Некрасову 
выговорила претензию свою, и что Не­
красов перед ней извинялся».

Из письма третьего:
«Утром только отправила Вам и не­

ожиданно снова пишу: не удержаться 
никак! Кто бы вы думали был у нас? 
Да, да! Он! И в малопьяном виде! И с 
букетиком свежей вербы! Спросил, по­
лучила ли я от него письмо. Получу, 
значит. (...) Пересматривая свою пап­
ку, перечитала копию письма к В. П., и 
стало мне стыдно: право, я уподобилась 
базарной торговке! Вот, что может на­
говорить человек, когда расторможены 
сдерживающие центры. А в ушах у ме­
ня целая тирада Ваша в его защиту. 
Отправила новогоднюю открытку ему 
под Вашим влиянием. Несмотря на за­
ступничество свое за нас, Вы ухитри­
лись возбудить у нас симпатию к нему.
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Но... дорогой Борис Яковлевич, Вы не­
множко одержимы: все прощаете писа­
телям. А правильно ли это? И у таких, 
как Лев Толстой, проскальзывает не­
сусветная белиберда — имею в виду его 
„непротивление злу”. Или я просто 
„недомыслии”? Ну, хватит болтать. Те­
перь буду, как Ваш Олеша — в день по 
строчке!

Посылаю для Вашей жены рецепт 
„селедки под шубой” — салат, выте­
снивший у нас „оливье” и тому подоб­
ные комбикормы. Делаю это потому, 
что у ее Дон-Кихота много друзей, ко­
торых надо же угощать чем-то».

Получаю и копию письма Виктора Пла­
тоновича:

«Многоуважаемая Инна Васильевна, 
очень огорчило меня письмо Ваше, огор­
чило и несколько удивило. Ну неужели 
же, Инна Васильевна, Вы думаете, что 
я хотел хоть как-нибудь Вас обидеть? 
Просто я написал под свежим впечат­
лением своего визита и, ей же Богу, ни 
одного слова не придумал. Написал как 
это было, а если напутал с „баженков- 
ской” мебелью, то простите меня за это
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(это бич всех киевлян, у меня тоже вот 
уже 20 лет стоит отвратительный „бажен- 
ковский” диван, с которым я почему-то 
не могу расстаться).

Что же обидного и „клеветнического” 
Вы увидели в моем столь задевшем Вас 
очерке?

Белье гладили? Что же тут обидного? 
Что Ваша дочь сказад, „дядьки”? Дядь­
ки так дядьки, нас с товарищем это ни 
чуть не задело... И приняли Вы нас со­
всем не плохо — рассказали, показали, 
все честь честью, на большее никто и не 
рассчитывал... А насчет „клеветы”, „мел­
ких бабских сплетен” (каких?) и гоно­
рара я думаю, Вы сами понимаете, что 
сказали лишнее. И поверьте мне, что 
ни один из друзей и знакомых, ни один 
из корреспондентов — повторяю: ни 
один! — не усмотрел в моем очерке что- 
либо обидное для Вас и Ваших детей.

Тут уж скорее можно было обижаться 
на Мих. Аф. Ну да это дело прошлое... 
Надеюсь, что, подумав о том, что я Вам 
со всей искренностью пишу, Вы смените 
гнев на милость и простите грешного, 
но ни в чем не повинного В. П.»
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И приписка Инны Васильевны: «Ну, 
что Вы теперь скажете?!»

В конце декабря получаю письмо от 
сына Инны Васильевны, Валерия Нико­
лаевича с трогательным приглашением 
на встречу Нового года по-старому:

«Вам будет предоставлена тахта и стол 
в бывшей лестничной клетке парадной 
Турбиных, а ныне — комнате-шестимет- 
ровке... Недостойные, но изворотливые 
выходцы из „низов” приспособили все 
как умели». И подписывается: «Еще 
один не предвиденный Булгаковым пер­
сонаж — внук Василисы». И приписы­
вает: «Сердечный поклон Вам от моей 
сестры. Она много раз порывалась пи­
сать Вам, но у нее ничего не получается».

Бессонница. Гомер. Тугие паруса... 
И я — в Киеве.

Что это были за дни! Каждый отхва­
тывал полночи. Завтраки наступали на 
пятки обедам, обеды — ужинам.

Но главное вот.
Мы — в бывшей гостиной Булгаковых. 
Инна Васильевна — само обаяние.
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— Дом этот, столь знаменитый теперь, 
был куплен папой — Василием Павлови­
чем Листавничим — в 1909-м. Мне че­
тыре года было. На руках сюда прине­
сли, отсюда и вынесут. А папа и десяти 
лет не прожил тут. Ну, да — с 1909-го по 
1919-й. Из бедности поднялся сюда, в 
беду канул...

Не на много и Булгаковы пережили его.
В самое смутное время кто же оста­

вался из них? Миша с первой женой 
Тасей, Варюша с мужем Карумом, Вера 
с Казимиром Леонидовичем — мужем 
ли, не мужем — не знаю, как считать — 
мужем в общем, и Коля, Ваня.

Но к моему возвращению из Одессы, 
а вернулась я, когда власть большеви­
ков окончательно установилась уже, ни­
кого из Булгаковых не было.

В их квартире хозяйничал некто Иван 
Авксентьевич, кассир с переправы. Так 
и вижу его разгуливающим по двору в 
бальных лакировках и то в одной, то 
в другой ротонде из булгаковского гар­
дероба.

Мама видеть его не могла: «Шут го­
роховый!»
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Однако сестер Мишиных повидала 
еще: на девятый день по Варваре Ми­
хайловне угодила, когда они съехались 
кто откуда. А братьев никого уже не 
было. И о них сестры помалкивали в 
тряпочку... Потом узнала, что они — и 
Коля и Ваня — с отступающей Добро­
вольческой ушли.

А поминали Варвару Михайловну бли­
нами. Помянули и разъехались опять.

В Киеве только Леля оставалась, 
младшая, с отчимом, доктором Воскре­
сенским, известным в городе педиатром. 
«Ну-с, — скажет, бывало, присаживаясь 
к постели, — что с нами приключилось?» 
Вылитый Чехов. Так его и звали у нас: 
чеховский доктор. Едва ли не одним из 
первых выслали из города.

А какова судьба упомянутого Казими­
ра Леопольдовича, не знаю. Это в его 
ротондах шут гороховый разгуливал по 
двору. Его в Мышлаевском усматриваю.

А в Николке никак не Колю — Ва­
ню вижу. И играл он не на гитаре, а 
на балалайке. Балалайка и кормила его 
в эмиграции. Зачем Михаилу Афана­
сьевичу гитарой ее понадобилось за­
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менить, это уж вы мне, может быть, 
скажете!

— А затем, — говорю, — зачем Ва­
ню — Никол кой, затем, что младший 
Турбин — отнюдь не «Ваня с бала­
лайкой». Ни Ване, ни балалайке не в 
обиду, разумеется.

— Ох уж этот Борис Яковлевич мне! 
Ладно! Пусть так.

Ну, а в Елене Турбиной — Варюшу, 
конечно, всеобщую и Варвары Михай­
ловны любимицу. И самая хорошенькая 
была, и на рояле прелесть как играла, 
и, когда спор разгорался, каждый дру­
гого перекричать норовил, молодежь 
ведь все, вскочит, бывало, на стул и по 
кафелю голландки «Ти-ше!» напишет. 
Карум души в ней не чаял. Откуда 
Миша Тальберга взял ей? Карума в 
Тальберге — ни на йоту! Не говоря уж 
о том, что Карум не от Варюши уехал, а 
с Варюшей. И не в Берлин, а в Москву. 
Вместе и в ссылку пошли. Бедствовали 
очень... Там в доме умалишенных Ва- 
рюша и дни свои кончила. А Карум лет 
пять назад жив еще был. С дочкой оста­
вался.
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Теперь не знаю ничего о нем. Все 
спросить хочется у Нади. Но она не 
любит об этом в письмах. Школой в 
Москве заведовала долгие годы.

Инна Васильевна приподнимается, упи­
раясь в столешницу сперва локтями, 
потом ладонями, идет к книжному шка­
фу, достает папку, раскрывает ее пере­
до мной, находит стародавнюю фото­
графию на картонном паспорту.

— Вот, смотрите. Семейство Булгако­
вых на даче в Буче, за чайным столом. 
Фигурка от стола в стороне — Надя. 
И на ней, обратите внимание, простые 
ботинки. Тогда поговаривали, что она 
социалистка. Ей и свадьба была устрое­
на Варварой Михайловной скромная. 
Сообразно с ее взглядами, надо полагать.

И с Еленой Сергеевной не очень-то 
якшалась до последнего времени. Не­
давно, как сама сообщила, повидались. 
Что-нибудь согласовать, видимо, перед 
лицом истории. Я так понимаю.

Ну что ж, ее право. И я, может, не 
должна бы рассказывать вам? Но и у ме­
ня ведь болит. Как Мише мать — «све­
тлая королева», мне папа — светлый ко­
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роль. Так рано — в сорок три года! — 
и так трагически сгинувший.

Поймете ли, сможете ли понять, како­
во мне было, когда Ирочка и Валерий 
наперебой присланную вами «Белую 
гвардию» читали — душу топтали!

«Прототип», объясняете! Но мне-то — 
папа, а не «прототип»!

И потом, как же он мог, Михаил 
Афанасьевич, ставить под удар живых 
людей? Знал ведь, когда отдавал в пе­
чать, что в Киеве творилось... Прямой 
донос ведь — вот, что он сделал! К нам 
с мамой и прибежал инженер тоже, на­
искосок жил. «Не лучше ли вам уехать 
из Киева, Ядвига Викторовна?»...

— Но обошлось же, хоть и не уехали. 
Не случилось ничего?

— И в этом оправдание видите? Да. 
Случилось, что не случилось. А случись? 
Не золотишко — кишки бы вытрясли!

Да и что зазорного в «тайничке» с 
золотишком в такое-то время для чело­
века семейного. Миша не зря же Васи­
лису бездетным представил.

И налет петлюровцев — никаких не 
петлюровцев был, а большевиков, уве­
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ряю вас. И часы-глобус, которые — вот 
они! папин маме подарок на мое рож­
дение — никто не забирал, как и шка­
тулку из тайничка с золотишком. Мо­
жете полюбоваться. Папа действительно 
замуровывал шкатулку, но не за обои, 
а за нижний кирпич печки. И содер­
жимое тайничка мы с мамой на соль и 
муку обменивали, когда без папы оста­
лись. Обыск у нас имел место, но ни­
какого грабежа учинено не было. Одни 
папины бумаги забрали да пишущую 
машинку и папу увели. А ковры, серви­
зы — другой раз конфисковали. Так что 
трусливая трясучка и заискивание пе­
ред Турбиным — небывальщина.

То же и портрет предка папиного со 
Станиславом на груди. Папины предки, 
купцы, не орденами — соболями щего­
ляли. Орден у папы у первого в роду 
был. Что нисколько не смягчало, заме­
чу, его антимонархических настроений. 
Февральскую революцию он восторжен­
но встретил. Среди возглавлявших пер­
вую в Киеве демонстрацию шел с крас­
ным бантом на лацкане. Я из окна 
смотрела, распираемая гордостью. Тем
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более чепуха — портрет Александра II у 
нас на стене. Этого и Ядвига Викторов­
на не позволила бы: патриотизмом шля­
хетским страдала. Польскую и прислугу 
держала, чтобы — «польский стол».

Дальше. Чтобы папа замахнулся на 
кого-нибудь, как Василиса на Ванду — 
абсурд какой-то!

У мамы с Вандой ничего общего. Ни 
внешне, ни внутренне, потому и не за­
девает меня. Василиса же — портрет па­
пин, но издевательский!

Скажу вам, как на духу. Ни храбре­
цом, ни безупречным мужем папа не 
был. Верно. И сцены ревности, которые 
не безобразны в операх только, случа­
лись. Но чтобы он при этом грубость 
позволил себе — никогда. Отмалчивал­
ся, отговаривался, выкручивался. Мама 
была мастерица в обморок падать, а па­
па — отмалчиваться.

И тут позвольте спросить вас: как же 
это у Миши получается? То, что Мышла- 
евский милашку горничную Турбиных 
прихватывает в потемках — это ничего, 
даже симпатично! А Василисе мало то­
го, что объектом соблазна молочница
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Ев доха предоставлена, у него еще и по­
хотливые мурашки по животу бегают. 
У Мышлаевского, что — не бегали?!

Верно написана Мишей внешность па­
пы, если не считать глаз. Глаза у папы за­
мечательные были! Какие у умных кре­
стьян бывают — цепкие, с лукавинкой.

(Тут Инна Васильевна смутилась, 
уловив на себе мой взгляд.)

— Да! Вся в него, как видите! Не в 
маму.

Мама внешности аристократической 
была. И манерами и замашками-. Доста­
точно сказать, что старики папины были 
не вхожи к нам. Вхожи сестра только, 
преподававшая рукоделье, и брат Яков, 
рисование преподававший.

Справедливости ради надо сказать, 
что и старики покладистостью не отли­
чались — коники выкидывали: полячка! 
на тринадцать лет старше, да еще с при­
цепом — двое детей от первого брака.

И все-таки не это порождало мамину 
категоричность против них. Должна при­
знаться, что бабушка Ксения Георгиев­
на и меня шокировала — на улицу из­
бегала показываться с ней.
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А где в романе быль проглядывает — 
это в Василисином сновидении. И вот 
какое подозрение возникает у меня в 
связи с этим.

Дядя Яков, будучи распорядителем ра­
бот на папиных стройках, помимо того 
что рисование преподавал, то есть вполне 
достаточно зарабатывая, чай вприкуску 
пил и недогрызок в карман отправ­
лял — можете себе представить! Так 
вот: не с него ли на папу эту милую 
черточку Миша распространил? Потому 
что о какой же скаредности папиной 
может идти речь, если только и делали, 
кажется, что помогали всем! Я уж не 
говорю о стариках. Но и старшему бра­
ту Петру отказа не было на его проше­
ния. «Дорогой брат Вася! Пришли ско­
лько сможешь...» и дальше шло либо: 
«...по случаю крестин», либо: «...по слу­
чаю поминок»! Детей у дяди Петра не 
счесть сколько было.

Как у папы — должностей.
И теперь найдутся, у кого можно 

спросить, кто такой Василий Павлович 
Листавничий. Он и архитектор киев­
ского округа путей сообщения, и стар­
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ший преподаватель художественного учи­
лища, им и книжки написаны («Курс 
строительной механики», «Печное де­
ло»). А строительств по подрядам — и 
не только в Киеве, но и в Нежине и в 
Новограде-Волынском!..

Чтобы дали кусок проглотить, теле­
фон отключать приходилось. Одним сло­
вом, неба зря не коптил! И каким раз- 
великим ни будь Булгаков (не возра­
жаю), не на одних Булгаковых мир 
держится.

А если вспомнить, из какой нищеты- 
темноты выбрался! «Что ты карасин 
жжешь, Васька! Ложись, тебе гово­
рят!» — этих слов матери, сам отцом 
стал, забыть не мог.

Соболями-то ведь не отец — дед па­
пин щеголял. Церковь Петра и Павла 
на Подоле, что Ирочка вам показывала, 
дедом поставлена была — «Радением и 
на средства купца первой гильдии Ва­
силия Васильевича Листавничего». Ко­
жевенное, шорное и гвоздильное дело 
держал на широкую ногу. Но к концу 
жизни пошатнулось оно у него, а по­
править не сумел и совсем в трубу вы­
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летел. Все, что осталось от капитала и 
досталось наследникам — это деревян­
ный домишко на Батыевой горе. Тут-то 
«карасин» и стали наперсточком отме­
рять. Тоже винить нельзя.

И учился папа на свои — по урокам4 
бегал.

Репетитором и в семью провизора 
Рудковского вошел, владельца аптеки. 
Она и теперь — аптека. Угол Жито­
мирской и Владимирской. Дети Рудков­
ского — Виктор и Генриетта — и стали 
впоследствии моими сводными братом и 
сестрой...

Сорокалетний красавец-поляк Руд- 
ковский влюбился в девятнадцатилет­
нюю армянку, оставил жену с детьми, 
уехал в Полтаву. А жена его обвенча­
лась со вчерашним студентом, теперь 
молодым инженером Листавничим.

Вот еще что за роман услышали вы в 
доме № 13! Жаль, не от самого Васи­
лия Павловича слышите: рассказывать 
любил — медом не корми. Ваша по­
корная слуга и этим в него вся.

Дальше. Подольское восстание 1863 го­
да возглавлял, как известно, генерал
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Хлопицкий. Так вот: в том же 1863 году 
родилась у него внучка — это моя мама.

— Ого! — говорю, — кто скрестился 
в вас! Русский купец и польский бун­
тарь. И что же, не взыгрывают то тот, 
то другой?

Голос Ирочки с кухни:
— Взыгрывают, взыгрывают!
Инна Васильевна ей:
— А ты бы лучше на стол накрывала, 

чем подслушивать.
А мне шепотом:
— Взыгрывают. Купец чаще.
И продолжает:
— По маминой линии еще одна зна­

менитость имеется — основатель и пер­
вый директор Одесской консерватории 
Витольд Иосифович Малишевский. Ма­
мин двоюродный брат, мой одесский 
дядя. Окончил он математический фа­
культет Киевского университета. Уехал в 
Петербург, поступил в Военно-медицин­
скую академию. В одном семейном доме 
услышал его импровизацию на рояле 
Римский-Корсаков и пригласил в консер­
ваторию. Окончил ее Витольд Иосифо­
вич одновременно с Глиэром. В 1920-м
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эмигрировал в Польшу. Помогал нам 
первое время, пока не стало чревато... 
Потом и от переписки отказаться при­
шлось. Нелегко это было маме: всю моло­
дость рука об руку прошла с ним. Ма­
ма ведь тоже прекрасно музицировала.

Так что в женитьбе Василия Павлови­
ча на даме с двумя детьми нет основа­
ний усматривать что-либо зазорное.

Молодой, энергичный инженер, он ско­
ро встал на ноги и первым делом при­
обрел вот этот вот дом. А хозяйничанье 
начал с выдворения из надворного фли­
геля черносотенной газетенки «Двугла­
вый Орел». Чтобы поселить в нем смет­
чика своего, крестного моего Шульгина.

Бездетные Шульгины и привечали 
нас — и меня, и Лелю, и Колю, и Ваню. 
Он, любитель-астроном, прогулки по зве­
здам устраивал нам. Я и теперь карту 
неба лучше географической знаю. Она в 
плохую погоду плед расстилала нам в 
«блошки» играть. Но особенной любо­
вью их пользовался Коля Булгаков. 
Колю попросить что-нибудь — все рав­
но что одолжение ему сделать. Палец 
обрежешь, кто за йодом побежит? Коля.
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Мишиной жене корзину помочь нести с 
базара — Коля... И до чего же любо­
знательный был — все его интересова­
ло! Иначе как ученым и не представляю 
его себе. Он и стал в Париже профессо­
ром Пастеровского университета. А это 
вам не на балалайке в ресторане играть. 
Хотя зря, пожалуй, я так. Но один 
случай запомнился, который я потом 
оценила.

Что такое «белая грудь», спрашиваю 
я у Коли, имея в виду известный в те 
годы романс «Черные очи, белая грудь». 
Это, объясняет Коля, гусарская форма 
такая была с белой вставкой на груди. 
Задай я этот вопрос Ване... О! Тот жи­
во разъяснил бы мне что к чему! Ферт 
был. Со всеми задатками по дамской 
части!

— А Михаил Афанасьевич по этой 
части как? — спрашиваю.

— Михаил Афанасьевич? — задума­
лась Инна Васильевна, — нет. Хотя... 
Нет, все-таки нет.

Игры наши помню. С Лелей в княжну 
Джаваху, например. Леля Бэллой была 
всегда. Головенки-то Чарская да Желя-
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ховская кружили нам. Но читали и 
«Рейнеке Лис», конечно, и Жюль Вер­
на, и Сетон-Томпсона. А Коля с Ваней 
«Шерлоком Холмсом» зачитывались до 
чертиков. Из ложи в антракте не выхо­
дили — читали! Поигрывали и в кар­
тишки, между прочим. Заберемся под 
куст сирени во дворе на горке и жарим 
в «очко». Бедные мамы, если бы они 
знали...

Упомянула дворовую сирень — дру­
гая картина встает.

Чаепития наши в летние вечера на 
горке. Горка в те годы садом была. Яб­
лони, вишни террасами. На двух терра­
сах — площадки, на площадках — сто­
лы, стулья. Одна площадка — наша, дру­
гая — Булгаковых. Самовары дворник 
выносил, прислуга — снедь всякую.

Мама как-то торжественно держалась, 
папа беззаботно-шутливым был.

С этих площадок, не помню в каком 
году, лицезрели мы фейерверк над Дне­
пром по случаю прибытия царствующей 
четы. И мы, и Булгаковы, и набежав­
шие с соседних дворов. Мы все — на 
нашей горке, а государь с Александрой
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Федоровной в это время — на Влади­
мирской. Принимали посылаемые им 
огненные цветы.

Запомнился вечер этот каким-то еди­
ным настроением взрослых и детей, как 
будто в одну игру играли.

В каком же году это было? В 1913-м, 
наверное. В последнем году мирного 
времени. Хотя должна вам сказать, что 
и 1915-й и даже 1917-й мирными по­
мнятся мне.

В лето 1915-го мы с мамой почему-то 
не поехали никуда. И меня мама отпра­
вила на дачу к Варваре Михайловне в 
Бучу. Соскучившаяся по лесу, я пусти­
лась пешком и заблудилась. Ночь над­
вигается, а иду уже не знаю куда. Еле- 
еле выбралась все-таки. Прихожу, а на 
даче переполох. Меня разыскивают, с 
ног сбились. Коля с Ваней на велосипе­
дах по лесу, и аукают, и в рог трубят 
(у Булгаковых в рог к столу сзывали). 
Варя с Карумом уже второй раз на 
станцию встречать пошли. Одним сло­
вом, испугана была Варвара Михай­
ловна и взбучки мне не устроила.

— А могла? — спрашиваю.

121



— Вот и вы тоже! Как Лакшин. Ин­
теллигентной и мягкой представляете ее 
себе. Что интеллигентна — спору нет, в 
высшей степени интеллигентна, но мяг­
кой — извините. Да и как бы она упра­
влялась со всей этой оравой своей, будь 
она мягкой-то? Семеро ведь! Какой там 
семеро — девятеро! Племянников же еще 
двое, сыновей брата Афанасия Ивано­
вича, настоятеля Токийского собора. Жи­
ли в Токио, учились в Киеве. Японцами 
прозывались. На лето уезжали, на зиму 
приезжали.

Мягкая! На даче и то: сказано к один­
надцати в постелях быть, и тут уж — 
никаких разговоров. Сбегали, правда, 
иной раз. Оставят чучела под одеялами 
и — в лес. Но это под страхом смерти!

А когда Варвара Михайловна с голо­
вной болью просыпалась, спешили позав­
тракать и разбрестись кто куда. И тогда, 
если кому что понадобится, то — через 
Варюшку только. Одна Варюша могла 
уладить.

Варюша и обязанности камеристки ис­
полняла — помогала Варваре Михайло­
вне волосы расчесывать, сеточку на при­
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ческу надевать. Варвара Михайловна 
очень следила за собой. И детям не по­
зволяла неряшливости.

Дом вела — поучиться надо!
Взять Рождество хотя бы, елки. Бул­

гаковские елки я больше наших люби­
ла — так она умела устроить все: и стол 
и игры.

Среди приглашенных дети отца Алек­
сандра бывали, священника церкви Ни­
колы Доброго. Вот кто совершенно с 
натуры нарисован Мишей в романе. 
Именно таким и был.

Между прочим, на процессе Бейлиса 
выступал в качестве знатока Талмуда. 
В пользу обвиняемого, конечно. Прихо­
жан своих едва ли не всех по имени, име­
ни-отчеству знал. Кланялся первым.

Неверующему папе, который провожал 
меня до церкви и приходил за мной к 
концу службы, с амвона, помню, по­
клон посылал, заметив его на паперти.

Отец Александр и Варвару Михайловну 
отпевал и Ядвигу Викторовну. В 1936-м 
уже. А в 37-м сам в «отпетые» угодил...

Но я отвлеклась. Вот еще пример Вар- 
вары-михайловниной «мягкости». Бра­
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тец мой Виктор не в пример весьма се­
ренькой паненке Гене, Генриетте, золо­
тыми руками обладал и баритоном — 
слов нет каким!

Дефект у Виктора один имелся: гул­
лив был баритон этот, как тенор. Не 
преминул и Леле Булгаковой вскру­
жить голову. У самого закружилась, и 
ей вскружил.

И не знаю, чем бы это кончилось, ко­
гда бы не вмешательство Варвары Ми­
хайловны. Мигом точку поставила! Не 
поглядела, что оба как в воду опущен­
ные ходят.

Правду сказать, не прошло и полго­
да — Ромео женился.

Имею сведения, что умер в Тунисе...
— А Леля? — спрашиваю.
— Леля пять лет назад умерла. И со­

всем недавно — Геня, в замужестве Ки- 
стяковская.

Кистяковские — это была известная в 
Киеве профессорская семья. Запомни­
вшаяся киевлянам еще и тем, что на тер­
ритории их усадьбы (Кузнецкая, 58) 
Столыпин долгое время лежал, сбро­
шенный с пьедестала. Геня за младшим 
Кистяковским была, за Жоржем.
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После реквизиции у них имения они 
еще особняк в состоянии были купить. 
Но скоро продали и его. Домик купи­
ли, и не в Киеве уже, а в Виннице. Где 
и настигла их участь многих в те годы 
семейств — распродаваться и распрода­
ваться до полного обнищания.

А приданое ей к свадьбе папа у Аль- 
шванга и Слинько заказывал да бело­
швейкам Флоровского монастыря. Руд- 
ковский же, родной отец, отделался 
дюжиной серебра.

Слова-то все какие: «дюжина сереб­
ра», «белошвейки» — совсем из другой 
жизни! Из которой так или иначе вы­
бросило всех.

Вот папина записка. Читать погодите, 
послушайте прежде. Записка из тюрьмы.

Это 19-й год, город под большевиками.
После ночи, в которую папу забрали, 

оставив бедлам в квартире и вопль в 
душе, нам с мамой утра не дождаться 
было. Чуть развиднелось — помчалась 
я к дяде Петру, единственному из нас 
пролетарию. С ним — в Губчека.

Узнали, что содержится Листавничий 
в Лукьяновской тюрьме и что передачи 
принимают неограниченно.
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Потом я пронюхала, что из тюрьмы 
их выводят на огороды копать карто­
шку, и прибегать туда стала. Прибегу, 
приткнусь где-нибудь в отдалении и си­
жу. Тут-то однажды папа и перекинул 
мне в спичечной коробке записочку эту 
вот. Теперь читайте. Полвека хранится 
она у меня.

«Нинусяка, возвращаю посуду — два 
горшка, кастрюлю, салфетку. Перево­
дят в Гомель... Не ответила, получила 
ли (слово неразборчиво).

Твой паптуся Вас Лис».
«Переводят в Гомель» — вот что ему 

хотелось сообщить нам, что через ох­
ранника нельзя было.

Потом почему-то свидание разрешили. 
Да не по одному, а партиями: партию 
заключенных, партию родственников.

Увидела я паптусю моего вблизи — 
обомлела: обросший, всклокоченный ка­
кой-то, с мученическими бегающими гла­
зами. Я — к нему, а он — как не в себе: 
«Держись дальше, держись дальше, де­
лай вид, что ты чужая».

Вышла я со свидания с того сама не 
своя.
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На другой день прибегаю опять на 
огороды, а их уводят уже. И он край­
ний. Оглядывается на меня, оглядыва­
ется. Вдруг — я даже не сразу догада­
лась, чего это он — крестным знаменьем 
меня осеняет из-под полы. Это папа-то!

На другой день, и через день, и потом 
их не вывели уже. А в городе расстре­
лы начались: Деникин — Добровольче­
ская наступала.

За особняком Бестужевых, что Ироч­
ка показывала вам, где теперь стоянка 
такси, как только добровольцы вошли в 
город, ров был вскрыт. Удушающее зло­
воние от рва до самой Думы стелилось. 
В близлежащих домах форточки не от­
крыть было. А пошли, потянулись опо­
знавать...

Что творилось с людьми, этого я вам 
передать не могу!

О какой-то княжне Урусовой разгово­
ры помню, расстрелянной, как видно, по­
следней: сверху лежала обнаженная...

Не прекращались слухи и об отправлен­
ных заложниками в Гомель, даже паро­
ход называли: «Дедушка Крылов». Так 
что у нас с мамой надежда оставалась еще.
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Пока письмо не подбросили однажды 
за подписью «Ученики Василия Павлови­
ча». Во время уборки в Лукьяновской 
тюрьме, сообщалось нам в том письме, 
на стене одной из камер обнаружена 
надпись: «В ночь с 30 на 31 августа 1919 
года расстрелян инженер В. П. Листав- 
ничий без следствия и обвинения».

Ну, что с нами было, сами понимаете, 
можно не рассказывать.

Вдруг Нивин появляется (инженер 
тоже), не приходил ли Василий Павло­
вич, спрашивает. Рассказывает, что с 
«Дедушки Крылова» вместе бежали. 
Через окно уборной. Но пароходишко ко­
лесный, мог и под лопасти угодить. А мо­
гла и пуля догнать: огонь был открыт.

Но, может, и придет еще.
Ждем. От каждого скрипа калитки 

вздрагиваем. День, другой, неделя — 
нет. Нет, нет и нет. Пережили и это — 
вторые похороны, считай.

Марыся является. В горничных когда- 
то была у нас. «Что с паном?» — спра­
шивает. На Тифлисском вокзале, оказы­
вается, когда мужниных родственников 
встречала, по перрону прохаживалась,
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бросился ей в глаза старик, одиноко 
стоящий у подножки вагона, очень на­
поминающий Василия Павловича. Ре­
шила подойти. «Вы не пан Листавничий 
будете?» — «А вы кто? Откуда вы меня 
знаете?» Но тут паровоз дал свисток, 
пан вскочил на подножку, и что уж он 
прокричал ей, она не расслышала.

А состав, как она узнала потом, шел в 
Константинополь.

И на том — все, точка. Если не счи­
тать недавней паники. Пару лет назад.

Выхожу я утречком со двора, соседка 
навстречу: «Что за гость у вас такой по­
чтенный?» — «Никакого гостя, — гово­
рю, — с чего вы взяли?» — «А кто-то, — 
говорит, — чуть свет похаживал против 
вашего дома, на окна поглядывал. По­
жилой такой и одет не по-нашему. Мне 
подумалось, что будить не хочет».

Как я дослушала ее, — Инна Василь­
евна прижала ладони к груди, — сама 
не знаю. В ушах зашумело, сердце за­
колотилось. На мое счастье, Валерий 
выходил из ворот. Увидел меня, испу­
гался: «Что случилось?» А у меня ноги 
подкашиваются: «Папа! — кричу, — мой
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папа!» Тут же и Ирочка выбежала. 
Ввели меня в дом. Николая Ивановича 
с работы вызвали.

Объездили все гостиницы города.
Последнее видение.
Инна Васильевна помолчала, разгла­

живая ладонью немятую скатерть, 
вздохнула.

— Вот и вся жизнь. И вам, Борис 
Яковлевич, я очень признательна за 
ваше внимание. Как будто того только 
и ждала — ухнуть в прошлое.

В последний перед моим отъездом ве­
чер Инна Васильевна с Ирочкой устро­
или мне проводы — веселое семейное 
застолье.

...Так дом Турбиных стал для меня не 
только — Турбиных.



*  *  *

Лечу на свидание в Киев, на первое 
свидание.

Мне уже сорок шесть было.
В саратовском аэропорту разговоры о 

подряд двух катастрофах. Страшусь: 
только бы не на пути туда.
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*  *  *

Редкий вечер я не у Нины Карловны, 
не на ее — от потолка через тахту до 
пола — ковре. Завалишься к ней, бы­
вало, тебя еще в коридоре, не дошедшего 
до двери, встречает заливистый лай из 
ее комнаты, а в комнате — Нина Кар­
ловна своей всегдашней улыбкой на­
встречу и щенячье вилянье у твоих ног.

Если у нее кто-нибудь из приятель­
ниц — ничего, долго не засидятся. Од­
ну дети дома ждут, другая живет — не 
ближний свет, а вставать утром рано.

Они — за дверь, мы — на ковер.
Нина Карловна в один угол с ногами 

под себя, облокотясь о пеструю подуш­
ку; я — в другой, что вплотную к ста­
ринному столику у высокого окна под 
зеленым абажуром с очередной книж­
кой на нем. Между нами пепельница, 
сигареты, спички. И пошло-поехало.

Читателей таких, как Нина Карло­
вна, поищи пойди. Каждое слово в толк 
берет, не пропустит. Поспешишь — 
прервет:

— Погоди-ка, погоди, еще раз...
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Булгакова «Избранное» читали, по­
мню (только что вышел тогда), «Бе­
лую Гвардию». На фразе: «Много лет 
до смерти в доме № 13...» — вырва­
лось:

— Вот ведь как! Слово «матери» от­
сек и преобразил смысл. Одно дело — 
«до смерти матери», другое — «до смер­
ти в доме». «Смерть в доме» — это 
смерть, весь дом перевернувшая, какой 
и была для Турбиных смерть матери, 
«светлой королевы».

И берет сигаретку:
— Покурим?
Вот Нина Карловна.

И вот Нина Карловна.
Вхожу в тот же коридор и слышу 

приглушенный треск, визг транзистора. 
Открываю без стука дверь в ее комна­
ту. Она, вижу, притулилась на краешек 
тахты в плаще, в чулках (туфли у по­
рожка сбросила), ловит, ловит — черта 
с два! Кроме как на разных языках: 
«Чиерна... Чиерна... Чиерна...» Заме­
тила меня, мотнула головой — прохо­
ди, мол. Выключила, встает:
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— Слышал? Значит из Кашиц — в 
Чиерну.

Плащ — на вешалку, ноги — в тапочки:
— А ты из мастерской или из дома? 

Поешь со мной? у меня росинки мако­
вой во рту не было с утра. Пойду чай­
ник поставлю.

Не успела выйти — телефонный зво­
нок. «Здравствуй... Да что ты!.. Посы­
лают или он сам?.. Понятно, ничего 
удивительного. Ведьмы мы или не ведь­
мы — патриоты или нет!»

А нас Злата Прага в четырех стенах 
ни на минуту не отпускает от себя. Мы 
и через год будем у телевизора дрожать 
от восторга при каждой шайбе чехов в 
наши ворота. Не то что — тогда. И ни­
какой машинописи, как на грех, что 
сдувает нас с ковра к столу, за машинку.

Время такое было — самиздатское.
Людмила батьковна, супруга босса в 

областном масштабе, шутила не на шут­
ку над своим старшеклассником:

— Хоть ты ему «Мертвые души» пе­
репечатывай, чтобы он прочитал!

— Живая душа, — улыбалась Нина 
Карловна.
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Саму Нину Карловну эта тревога не 
глодала. Из замужества бездетной вер­
нулась к матери. От славного, но сла­
бовольного мужа, задерганного волевой 
до самодурства матушкой. Да так, что, 
когда в больнице оказалась, и он при­
ходил к ней украдкой, а после опера­
ции уговаривал вернуться («матери не 
вечны»), отказалась.

Скоро Нина Карловна свою похоро­
нила, а оставшись, пусть и без нелегких 
подчас забот о ней, впала в одиночест­
во. Сестра, правда, за стенкой той же 
отцовской квартиры семьей жила, но об­
щались сестры через порог, не более то­
го. А отец-то старорежимным инжене- 
ром-путейцем был, и фотопортрет его у 
Нины Карловны между окнами над пи­
сьменным столом висел, а реликвией 
ее — карне было, привезенное им из 
Парижа.

Словом, общим между сестрами на моих 
глазах являлась только кухня с замком. 
Ключ у одной сестры, ключ у другой.

Короче. В те-то похоронные дни и 
надоумил кто-то Нину Карловну взять
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себе псенка. Назвать Никитушкой Осво­
бодителем. Кормила ливерной колба­
сой, поила бутылочным молоком, сшила 
ему подстилку. Дрых то калачиком, то 
брюхом кверху. Только вот тапочки при­
ходилось на вешалку убирать, к шляпам.

Не о чем бы и говорить, не прокатись 
слух об андроповской облаве на самиз­
дат. Даже у Юрия Михайловича Лотма­
на, у Леонида Ефимовича Пинского, у 
алма-атинского литературоведа Лендау, 
выбросившегося во время обыска из окна.

Мы подобрали ноги, чтобы, чего доб­
рого, не отдавило. Береженого Бог бе­
режет, небереженого конвой стережет. 
Самое опасное Нина Карловна к Поли­
не отнесла, в ее деревянный домик с пе­
чкой. И принялись, как всегда, читать. 
Жена сказала бы: «витать!»

Пока разом семерых нас не выдерну­
ли. Меня прямо с работы привезли на 
«Москвиче» в кабинет к следователю.

— Здравствуйте, Борис Яковлевич, — 
быстроглазый молодяк мне, — приса­
живайтесь. Знаете, зачем мы вас?

— Мало ли?..
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Засмеялся:
— Вот именно!.. Свидетелем.
— Интересно, — говорю, — это еще 

что за финт?
— Ну, что уж вы так? По делу о пор- 

нографистах свидетелем. У одного из 
них на письмо Солженицына съезду на­
ткнулись. Вынуждены проверить, у кого 
что есть. Во избежание неприятностей.

Докладываю. Записывает. Просит при­
нести завтра-послезавтра.

— А хотите, чтобы не таскаться по 
городу, можем сейчас подъехать.

Уже в машине интересуется, кто у ме­
ня дома теперь, и просит не говорить, 
откуда он, не беспокоить зря.

— Скажите лучше: книжник.
И действительно, к стеллажам не по­

дошел даже. Спросил только:
— А во что сложить найдется?
Небывальщина!
Когда спешил от него к Нине Карло­

вне, темнело уже. Ее тихая улочка обез­
людела. Но и в ее окне света не было. 
Тоже вызвали?
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Присел на скамейку у подъезда, жду. 
Идет, вижу. Поднимаюсь ей навстречу:

— От них? — спрашиваю.
— Нет, — говорит, — от Вити. Мама 

его позвонила, она же сердечница. А вы­
зывали его. Вернулся, все в порядке. 
У тебя что?

— И у меня все в порядке, и я вер­
нулся, как видишь.

Заходим. Рассказываю.
— Ну вот, — смеется, — а ты: «сего­

дня же! Немедленно!»

Это было вчера. Прихожу, как обыч­
но, нынче — что такое?! — ее солнеч­
ная комната полна притихшего по стен­
кам народа. Сидят, стоят.

Тишину нарушает бойкий голос «книж­
ника» :

— А, Борис Яковлевич, просим, про­
ходите. Придется задержаться несколько.

Прохожу отгороженный шкафами ма­
мин закуток, а за ним на тахте пластом, 
и ни кровинки в лице — Нина Карлов­
на. Над ней кагэбэшница в белом халате.

— Что с тобой, Ниночка?
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Еле-еле выговаривает:
— Целый день продержали... созна­

нье теряла, приходила в себя на полу... 
эти гестаповцы...

— Нина Карловна, вы мешаете рабо­
тать. Нам к двенадцати закончить по­
ложено. Уйдем — что хотите воротите.

Работал, не покладая рук, шестерка. 
Выворачивал из ящика шкафа магнито­
фонные бобины, связки писем, еще что-то.

— Ну, все, похоже, — говорит.
— Тогда на кухню давай, — волчара 

ему, — где у вас ключ от кухни, Нина 
Карловна?

Не прошло, кажется, и пяти минут, 
тот выносит, открыв дверь ногой, кипу 
машинописи во всю длину рук — от под­
бородка до колен.

Во мне все оборвалось.
Ах, Ниночка, Ниночка. Как же. Ты. 

Так?!
— Ого, — осклабился «книжник», — 

из какого же это корыта?
— В погребке было, под картошкой.

Когда все молча разошлись, кроме 
нас с Зельдой, оставлять Ниночку одну 
нам никак было. А она — ни в какую.
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— Перестаньте... Приму снотворное и 
усну.

Как было упорствовать?
— Ну хорошо, — говорю, — давай 

так: я через час-полтора все равно за­
йду. В пятнадцати минутах ходьбы от 
тебя. Начнет клонить в сон, выключишь 
абажурчик. Руку протянуть. А нет — ос­
тавь. Договорились?

Кивнула.

Вышли мы с Зельдой на воздух из на- 
дышанной комнаты, первое, что стук­
нуло мне в голову — вероятность и 
других обысков теперь, а дома в диван­
ном валике — рукопись моя!!! (Два­
дцать лет корпел, всю ссылку от осво­
бождения до реабилитации и чуть не до 
нового срока вот теперь, в глухую от 
всех и вся писал мои по заначкам 
скрываемые колымские рассказы.) Как 
оставить? А если утром явятся? Выход 
один — в подвал.

Влетаю на свой этаж. Выпарываю из 
валика скрученную, заклеенную в кле­
енку рукопись и — туго-натуго в же­
стяную банку; зарываю в сухой щебени­

140



стый грунт не нашего сарайчика, а под­
вального прохода. Взмокший, с дрожью в 
коленях — во двор, озираясь невольно*.

Выйдя со двора, закуриваю и — к Ни­
не Карловне.

Тюль в углу ее окна зеленеет. Не вы­
ключила! Вхожу: Никитка у дверей во­
круг моих ног вьется молча, умница. 
Нина Карловна спит. Оставляю запис­
ку: «Был. Б. »

* Когда повеяло гласностью, что называется, 
без дураков, я приехал за рукописью — а ее, к 
ужасу моему, на том месте не оказалось. После 
уличной встречи с одним из следователей КГБ мне 
стало понятно, что он знает рукопись, читал ее, 
и что, значит, она — у них. Могло быть так: за 
мной как за старшим в тот злополучный вечер 
послали проследить. Я же, прежде чем войти в 
свой подъезд, подошел ко входу в подвал убе­
диться, что он не заперт. Это и насторожило по­
сланного за мной. Увидев, как я спустился со 
свертком, а вернулся с пустыми руками, он во­
шел следом и отрыл рукопись. Знать бы мне тогда, 
что рукопись мою вы крадут  — даже не изы м ут !..

Единственный, кто читал рукопись целиком — 
Борис Слуцкий. Память об этом — надпись на 
подаренной книжке: «Борису Ямпольскому от 
Бориса Слуцкого. В надежде славы и добра, в на­
дежде и уверенности».
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Вернувшись домой, зашиваю первым 
делом валик, запихав в него кухонную 
тряпку. Ложусь. Долго ворочаюсь.

Поутру, бреясь, передумываю случив­
шееся на свежую голову. Кагэбэшники 
шли наверняка — это несомненно. И ко­
гда меня вызывали, о погребке, скорей 
всего, знали уже. И я, может быть, на­
прасно переполошился? Но кто мог зало­
жить? Чтобы кому-нибудь сказала — нет!

С этими раздумьями пришел к Нине 
Карловне.

Торкаюсь — заперто. Стучусь — мол­
чок. На работу ушла? Направился бы­
ло к выходу, вдруг: почему же Никит­
ки не слышно? Выгулять его вышла?

А она в то время уже в закутке мами­
ном стояла. Спиной вдоль шкафа. Под­
бородком к горлу, руки брошены!!! У ее 
ног, задрав морду, закаменело сидел — не 
шелохнувшись — дружок ее последний.

Где я околачивался весь тот день, 
убей не помню. Помню себя у сестры
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своей, то есть ее помню, схватившуюся 
за голову и забившуюся в крик.

Похороны. Ослепительное мартовское 
солнце в бурлящих по улицам ручьях. 
И заспинные толки: о звонке из КГБ 
главврачу: «Предупредите, чтобы никаких 
венков с работы. Не надо несчастный 
случай превращать в демонстрацию. Вы 
меня поняли, надеюсь?» О «каком-то во­
енном, что приезжал забрать ее соба­
чонку», спрашивали у вызываемых в 
КГБ. И заодно: «Кто это на кладбище 
шутковал над памятником академику Ва­
вилову? Дескать, памятник-то над бута­
форской могилой».

Но все это не диво. Другое душу 
рвет — кто заложил?

Неужто же...



« * *

Яну Бурштыновичу.

Ожидаю ответных песнопений».

(Из ее письма)

Хоронил я Людмилу Борисовну от Пе­
трозаводска до Ленинграда и обратно. 
Любимицу дорог — дорогой!

Рейса на Саратов не оказалось.

Сегодня девятый день.

Саднит сердце неответ на ее послед­
нее письмо. Она не сразу написала, и я 
не поторопился.

Чтобы телеграфировать лежащей на 
столе через стоящих вокруг: «мы оба 
верили в слово как же прощаться мне с 
вами бессловесно заменимых нет и ни­
кто не заменит мне вас».

Мы и начались друг для друга со 
слов. Я проживал в Саратове, она — в
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Марксе. Ей обо мне, мне о ней литера­
торы московские рассказали (Раиса Ор­
лова и Лев Копелев):

«Домишко-развалюха, представьте се­
бе, а в нем вдоль и поперек стеллажи, 
набитые книгами, а между стеллажами 
мотороллер. Все! Ну, стол, койка, ко­
нечно. Учительница. Подвижница. Фа­
милия Магон. Дали ей номер вашего 
телефона».

Вскоре голос из телефонной трубки, 
едва расслышиваемый:

— С вами говорит...
— Кто, кто?
— Маяковский, Ахматова, Горький, 

Оксман, Некрасов.
— Людмила Борисовна! Приезжайте.
— Давайте, не я к вам, а вы ко мне. 

Приятельница, у которой останавлива­
юсь в Саратове, в отъезде как раз. Ни 
мы никому не помешаем, ни нам никто.

Являюсь.
— Это вы и есть? Здравствуйте, 

Людмила Борисовна.
— Это я и есть, Борис Яковлевич. 

Здравствуйте. Проходите. Не торопитесь? 
Очень хорошо. Все торопятся куда-то.
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Интеллигентное под крестьянским за­
гаром лицо. И внимательные светлее за­
гара глаза. Приземистая. В подростко­
вой курточке и ботинках того же пошиба.

Присаживается к столу. Одну ногу 
под себя, другой до пола не достает. 
Закуриваем.

— Вы в Саратове давно. Я не однаж­
ды слышала о вас, а вот чтобы познако­
мить, москвичи понадобились.

Гасит сигарету, поднимается со стула:
— Чаем буду поить вас. Вы как на­

счет чая?
Себе наливает, ну чистый чифирь!
То, что в тишайшей Людмиле Бори­

совне черти водятся, что за рулем удер­
жу она не знает, откроется мне потом. 
А в ту первую встречу нашу, увидев у 
двери мотокаску на мокром рюкзаке, я 
удивился:

— Да вы не на мотороллере ли?
— Своим ходом.
— В дождище-то!
— А что такого?

Людмилы-борисовнино «а что тако­
го?»!.. Когда за ее рассказом о полюби­
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вшемся ей Крыме — «вода, зной, змеи 
ползают» — кого-то передернуло, она 
вот так же: «А что такого? Мы под­
кармливали одну».

Своим ходом она и не одна, с ребята­
ми ездила в Рязань из Маркса. К Сол­
женицыну. Самого не застали. Прини­
мала их теща его.

Эту первую встречу часиков шесть про­
сидели мы у раскрытого в зелень окна, 
как на дне морском.

А вот Людмила Борисовна у другого 
стола, за другим окном. Обледенелым, 
заиндевелым. Это в Тарханах, в при­
церковной сторожке.

Ворот у нее распахнут, рукава зака­
таны, а в валенках. Натоплено жарко, а 
с пола стужей тянет. Читает стихи со­
бравшимся у нее:

Пройдемте по миру, как дети,
Полюбим шуршанье осок...

На этих строках я и открыл дверь.
— Ууу! Ямполец приехал!
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Кроме книг и мотороллера Людмила 
Борисовна сына еще имела, Борьку. Ра­
стила по своему уму-разуму. Обнару­
жила у тринадцатилетнего матерщин­
ный стишок, положила перед ним:

— Прочти-ка мне. Ну, что же ты? Пе­
реписать мог, а прочитать не можешь?

Яну, недавнему ученику своему, те­
перь студенту, когда его угораздило уго­
дить в отцы, и требовалось жениться, 
посоветовала:

— Не делай этого, Ян.
«У Люси мужская психология», — бы­

ло сказано тогда ближайшей приятель­
ницей ее. Другой раз она же: «Матери 
у Бори и не было никогда!»

С таким же успехом можно было ска­
зать: не было и учительницы у учеников 
Магон.

Не по учебникам учила, по себе учила.
Чему? Презренью к бытовщине в об­

ход родителей, дружескому избранни­
честву в пику казенной коллективности, 
пониманию искусства как четвертой 
стихии — после земли, воды и неба, — 
а не как оружия в борьбе.
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Надо было видеть, как она, ученица 
Оксмана, по-цыгански запросто сади­
лась на землю, учительница эта. Как ми­
мо наплескивающейся на бережок воды 
пройти не могла, не побултыхав хоть 
рукой.

А плавала как! Мечтательно, я бы 
сказал, плавала. Не искупаться к реке 
шла — пожить в ней. Тоже и с деревья­
ми — жила. Любила клены, а к соснам 
и елям равнодушно относилась: «зимой 
и летом — одним цветом, все им хоть 
бы хны!»

«На просторах родины широкой», до­
ступных если не ногам, то колесам, и гла­
вные уроки своим ребятам давала.

Неизменная картошка из костра, чте­
нья вслух, песни, ночевки под откры­
тым небом, а когда дождь — в сараиш­
ке в каком-нибудь.

Сверх школьной программы учила, и 
получала сверх зарплатной ведомости. 
Вчерашние ребята, девчата, выросшие 
каждый в свою жизнь и разъехавшиеся 
кто куда, съезжались потом под крышу 
ее развалюхи. При этом один ворота
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починит, другая подписные издания вы­
купит ей. Тот геолог, та преподаватель­
ница и замужем.

Из одновозрастных и старших друзей 
Людмилы Борисовны все досадовали: 
«Ну что сидит в дыре в этой? Диссер­
тацию, что ли, не могла защитить? За­
щищают которые в подметки ей не го­
дятся!»

Могла, конечно. И не то чтобы — не 
хотела. Но такого, как у других, хоте­
ния не было. Иное влекло. Живое об­
щение с горько нуждающимися в ней.

Вот спецшкола — колония для мало­
летних преступников. Последняя работа 
Людмилы Борисовны.

Организовала ПиМ — поэзии и музы­
ки кружок. «Главное назначение круж­
ка — общение».

«Обстановка в колонии, — рассказы­
вает, — страшная! Воспитанники, на­
пример, заталкивают младшего в тум­
бочку и выбрасывают в окно со второго 
этажа. А воспитатели „морализуют” с 
применением ключа по голове или про­
волочного хлыстика с плексигласовой
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наборной ручкой по строю вытянутых 
ладоней. Называется: „давать интер­
вью”. Выражение одинаково загадочное 
как для воспитанников, так и для вос­
питателей».

Берет Людмила Борисовна мальчика- 
нарушителя вместе с другими кружков­
цами в осенний лес. И получает за это 
выговор. Объясняет начальству: «У маль­
чика абсолютный слух и чистейшего тем­
бра голос. В кружке он разучивал пе­
сенку Чайковского „Осень”. Как было 
не взять? За зоной с мая месяца не 
был. А нарушение его — чинарики!»

Ей на это: «Тембр, слух сюда не каса­
тельно, и прекратите заниматься отсе­
бятиной!»

Больше, чем «отсебятина», раздража­
ла начальство внешность Людмилы Бо­
рисовны — «баба в штанах и шибко об­
разована».

Да, в штанах, да, сигареты в кармане. 
Но когда слушала старинные романсы с 
пластинок, то ты ей хоть черный веер в 
руку! Проступало что-то давнее, неуто­
ленное... Обернувшееся дружеством.
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Дружить была одарена — до море по 
колено, до в огонь и в воду. Сияла в 
дружбе.

А вне дружбы тускнела до здравого 
смысла.

Не учительство, не родительство, 
дружество стало ее уделом. И учитель­
ствовала и родительствовала — дружа. 
С кем как. А с кем никак, перед теми 
беспомощной оказывалась и недоброй.

Времени около часа ночи. Я уже в 
постели. Читаю.

Комариный звоночек в дверь.
— Ба! Людмила Борисовна! Прошу.
— Тсс. На улице подожду. Ночь — 

чудо. Под крышу не хочется.
А дело не в крыше, конечно. Нары­

ваться на вежливость жены не хочется. 
Людмила Борисовна — ненавистница 
«класса жен».

Бродим по ночным улицам, нет-нет да 
обдаваемым клубами водяной пыли из 
поливальных машин.

Она только что из поездки.
Борьку вымыла, уложила и — ко мне. 

«Не может быть, думаю, чтобы спал
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уже. А поездка не без приключений». 
За Пензой, когда темнеть уже стало, 
сцепление полетело. Борьку при мото­
роллере оставила, сама деревню пошла 
искать.

Вышла на компанию у костра. Слово 
за слово, приглашают ушицы отведать. 
Сотрудники Тарханского заповедника 
оказались. На ловца и зверь. Предла­
гают работу. И жилье обещают со вре­
менем.

— А на первых порах прицерковную 
сторожку. Дверь в дверь со склепом 
поэта. Представляете? Церковь, тиши­
на, только грай вороний на закате — 
чудо! Остров жизни среди хляби все­
общей. Переезжать? Как выдумаете?

Людмилу Борисовну из школы ин­
спектором гороно намереваются забрать.

— Что я теряю? Квартира в Марксе, 
пока мама жива, за мной остается. А?

Через год уберут и из Тархан.

И навалилась усталость.
«Живу преимущественно в обществе 

собак. Пегашка произвела потомство.
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Вылакивают три литра молока в день, и 
я стою в очереди за молочным пайком. 
(...)  Читаю архаическое и вечное».

«Поселиться бы вместе где-нибудь, 
одним домом. Цветник бы развели, по 
вечерам Борис Яковлевич стихи бы нам 
читал (...)».

Из последнего письма:
«Мимоза усатая (Это я, значит. — 

Б. Я .), обещался, вроде бы, нарисовать 
нечто, подобное тем автопортретам, кото­
рые меня так восхитили. Я бы с несказан­
ным восторгом лицезрела его тощейшесть, 
слышала его рокотание и стихоизвер- 
жение. Но, прямо по песенно-романти­
ческому шаблону, нас разделяет поляр­
ная ночь и все, что за нею стоит...»

Последним пристанищем Людмилы Бо­
рисовны явилась бумага.

«Вроде бы что-то начинает вытанцовы­
ваться письменное. Та страшная реаль­
ность, с которой имею дело в спецшколе.

И отступает ощущение бездонной то­
ски, какая бывала. К привычкам бытия 
вновь чувствую любовь (...). Самые
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счастливые миги утренние, когда обли­
ваюсь ледяным и вижу небо, какое оно. 
Ощущаю кожей свежесть, холод возду­
ха. Вижу старые запущенные яблони 
(мамины!) и бурьянистый сад, двор. 
Еще — ветки, сплетение веточное».

«Выходной день начинается такими 
разнообразными заботами, что только 
ой-ой-ой! Но все равно поеду в мокрый 
лес. Для душевной профилактики. По­
еду на „Вятке”, в которую мой золотой 
механик Василий, вернувшись из за­
ключения (везет мне на правонаруши­
телей), снова вдохнул жизнь.

«Но так писать можно без конца, все 
равно что калмыцкую песню петь... Ожи­
даю ответных песнопений!»

Ответных песнопений не дождалась.
Инсульт хватил.
За день до инсульта в спецшколе маль­

чик повесился.

«Я чужестранец здесь, — читаю се­
годня у Гамсуна, — я каприз Бога, ес­
ли хотите».
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И дальше: «Эти чужестранцы, эти 
бродяги Земли — необходимые звенья 
той жизни, к которой они приближают 
человечество, может быть, одним своим 
появлением».

Да пусть и не приближают, пусть и 
мираж она, та жизнь. Или так уж мало 
очеловечивание сегодняшней?

Янчик! Кликните там, чтобы скину­
лись, кто может, по словечку о Людмиле 
Борисовне, какой была кому и осталась.

Чтобы кому и не была — стала.
Смертью не кончаются, нами бы не 

кончилась.



На ночной безлюдной улице меня окли­
кают издали:

— Молодой человек, у вас найдется 
закурить?

Останавливаюсь. Подходит.
— Ой, извините, папаша! Спасибо, па­

паша.



Сумерничаю при микрофонарике, при­
щепленном к книжке, чтобы не засве­
титься на улицу окнами. И ни на звонок 
в дверь, ни на телефонный не отзовусь.

Меня нет дома. Ни для кого, кроме 
нее. А она объявится снежком в окон­
ное стекло.



*  •  •

Не такой уж и долгой показалась мне 
нынешняя зима, а увидел первые про­
талины — настроение подскочило, как 
у Колумба: «Земля!»

И отправился я из Ленинграда в Петер­
бург. По накопленным за зиму адресам.

Пересекаю Исаакиевскую площадь, на­
встречу «наш муж».

— А я к вам, — говорит.
— А я к князю Петру Андреевичу Вя­

земскому. Пошли? Или у вас что-нибудь?
— Премиальная аукнулась, и вообще...
— А вообще что?
Заканючил: и сослуживцы сволочи, и 

соседи-то подонки.
— И скучища, деваться некуда.
Это на петербургских-то улицах скучи­

ща вам? А почему? А потому что види­
те голой физикой глаза, слепая вы душа!

Вон дом с балконом над подъездом, 
против Исаакия. Что он вам? Управле­
ние какого-нибудь Гипро-лен-пром-гром- 
монтажа, и все тут. Одни совслужащие 
туда-сюда дверями хлопают.
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А на этом балконе Дидро стоял! Но­
сатый, в камзоле и чулках. Дом Нарыш­
киных это. «Они так добры со мной, — 
писал Дени жене, — как с братом».

А за углом — дом Набокова... Да что 
говорить! Вы же грамотный человек — 
скучища вам в городе «духовным всей 
тьмой перебывавших душ».

Кому это Вяземский:

Пусть наша память, светлой тенью 
Мерцая на небе живых,
Не будет чужда поколенью 
Грядущих путников земных...

Не путник вы земной, сиделец вы кон­
торский!

Вру, конечно. Ничего подобного я ему 
не сказал. Подумал только.



* * *

У моей единственной соседки по ко­
ридору, семидесятипятилетней учитель­
ницы литературы, полуслепой Юлии Ми­
хайловны, «всего что осталось развле­
чений в жизни — это радио и теперь 
вот Борис Яковлевич». Которого она 
окрестила «старьевщиком». За мое при­
страстие к старине.

Сама целиком в дне сегодняшнем, в 
«последних известиях». И медом не ко­
рми, любит поделиться со мной.

— По моему радио, — скажет, — вот 
что и вот что. А по вашему?

И хотя на сообщения моего радио 
спешит возразить, заинтересованность 
ее не ослабевает...

А тут как-то шаркает, слышу, шле­
панцами по коридору, рукой за стеноч­
ку — на кухню. Где мы с ней и общаем­
ся чаще всего, кулинарничая каждый 
себе. И из-за порожка спрашивает, гля­
дя мимо меня:

— Вы здесь, Борис Яковлевич?
— Здесь, Юлия Михайловна.
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Она входит, садится на табуретку у 
своего столика:

— Слышали бы вы, какое стихотво­
рение читали сейчас по радио, это что- 
то необыкновенное! Про таинственную 
красавицу всю в драгоценностях и в 
шляпе со страусовыми перьями. Чье — 
я не расслышала.

Не «Незнакомку» ли Блока? — гово­
рю: — «И шляпа с траурными перья­
ми, И в кольцах узкая рука...»

Юлия Михайловна моя аж руками 
всплеснула:

— Ну надо же! Знает! Все знает!



• * •

Беда в том, что спутница моя — жена 
одного из молодых, почтительно при­
ятельствующих со мной.

Заглядываю к ним как-то. Открывает 
она, выйдя из ванной, видимо. И, сму­
щенная:

— Здравствуйте! Извините, прошу... 
Я сейчас.

Сама в ванную обратно.
Тут же дочка ее, первоклашка. За­

глядывает к ней и, хитрюще прищу- 
рясь, шепчет:

— А что это ты такая радая стала?

Радости эти начались, что называется, 
с первого взгляда. А встречи наши один 
на один, всегда случайные как бы, но 
умалчиваемые почему-то — с прошлой 
осени.

Выгуливающие вдоль Крюкова кана­
ла собак успели привыкнуть уже, а ино­
гда и заговаривали на собачьи темы с 
длинным, в роговых очках, в усах, в се­
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деющих патлах на поднятом воротнике 
изрядно потертого пальто реглан. Кото­
рый, случалось, звонил, оставив своего 
псенка за дверью телефона-автомата.

Это был я. Я звонил ей. Из своих пя­
тидесяти пяти в ее двадцать восемь.

Набирал на вертушке номер, если за­
нято было — ждал, глядя на мокрый ас­
фальт, почти сплошь утоптанный клено­
выми листьями, такими ярко-желтыми, 
что желтизна их и под низким тяжелым 
небом создавала иллюзию солнечности.

В тот день она мне — через весь го­
род на ухо:

— Поехали за город куда-нибудь, ну 
хотя быв Ораниенбаум.

На что я ей:
— В выходной-то!
— Ну и что ж, что выходной? Кто ту­

да в такую погоду! Ну поехали, ну по­
жалуйста.

Часа не прошло — я на Балтийском 
вокзале. Следом она, раскрасневшаяся, 
с сумкой через плечо, шарит меня гла­
зами среди пассажиров. Встретились 
взглядами. Я, не торопясь, закованный
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в личину, подобающую возрасту моему, 
улыбаюсь ей. Она сникает, подбегая:

— Зачем вы так! Меня пугает эта ва­
ша манера.

Меня пугала ее безоглядность.
Она мне:
— Все равно ведь раньше или позже 

откроется!
— Хорошенькое дело, — гужу я, — и 

что тогда? С поезда на карусель пере­
сядете?

До сих пор сходило нам как-то. Не 
за горами отпускное время. Всеми пра­
вдами и неправдами клоним к тому, что­
бы вместе куда-нибудь. Сойдет ли те­
перь? А на нейтральной полосе цветы 
необычайной красоты.



• • *

Где нам рады, там мы и у себя. Та и 
земля наша, где нам рады. Так приоб­
рел я лет пять назад деревеньку Весь- 
ково, что под Переяславлем-Залесским.

А занесло меня в Переяславль с то­
гдашней женой моей к приятелю.

Когда-то немалое княжество, ныне за­
холустный городишко обворожил меня 
крутейшим крепостным валом, вечным 
сном его под укрывом травы.

Взошел я на ту крутизну тропинкой на­
искосок и пошел, и пошел себе по траве- 
му раве в поднебесье, один на один с веч­
ностью. Кроме меня козы только паслись 
там-сям при колышках. Набродившись, 
прилег покурить. А из-под брюха близ­
ко подошедшей козы главки собора вид­
неются с дальнего взгорья. Горицкий 
монастырь это. Детище Ивана Калиты, 
ханом сожженное, женой Донского от­
строенное заново, где потом Петр остана­
вливался на пути к Плещееву озеру, к су­
доверфи своей, стучащей топорами, виз­
жащей пилами, чадящей горячей смолой.
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Теперь и там тишина, полная про­
шлым.

В той-то тишине и лежит деревенька 
Веськово, бабка Киселева живет.

Первая же встречная, сухонькая да 
речистая, она и пустила нас погосте­
вать у нее.

Шестнадцати годков не было — под 
венец пошла. Сказать по-нынешнему, 
замуж выскочила. А повстречала его, 
судьбинушку свою, в церкви. На пре­
стольный праздник дело было.

Чернявый да румяный стоял он по­
одаль от меня — ну чистый херувим!

Вышла после службы из церкви, не 
вижу куда иду. Вижу, иконки продают. 
Купила я ту, что и сейчас — вон она. 
Пришла в избу, брякнулась на пол пе­
ред ней: «Отдай, Пресвятая Дева, ни за 
кого не хочу, за него отдай, век мо­
литься на тебя буду».

Она и услышь молитву мою.
А херувим-от мой, как дети пошли, 

попивать начал, озорничать. Дальше — 
больше. Ему и слова уж не скажи по­
перек, отходит тебя сейчас, как знает.
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Когда первую девчонку родила (до то­
го все парни были), стою однова вот 
этак вот, к печке прислонясь, и думаю: 
не надо бы мне мужика-то больше, на 
что он теперь, мытарство одно. И к Пре­
святой Деве опять: «Забери ты его от 
меня, заступница, пропусти скрозь ма­
шину». Ни мне и никому чтобы! То есть 
и чужой бабе не достался, значит.

Вчерась подумала этак-то, а сегодня 
возьми и грянь война!

Полгода не прошло — похоронку по­
лучаю.

Слава тебе, Господи, отмучилась.
Да! Так! Ведь, Борис Яколич, пове­

ришь ли, синяки не простывали на мне, 
детей крадучись кормила, на войну 
уходил, последний чайник грохнул об 
пол. Это человек был, я тя спрашиваю?

А когда — после войны уже — за не­
уплату долгов в суд меня потащили, 
швейную машинку грозились изнулиро- 
вать — все богатство мое — я им, судь- 
ям-то: за то ли, говорю, мужик мой 
жизнь свою положил, вдовой безутешной 
оставил меня, детей малых сиротами?!

Да! Так! Чего дергаешь головой? Ка­
кие козыри на руках, теми и бьем.
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Кто иначе разве? Ты, может, иначе?!
И засмеялась во весь рот — красный 

язык, как на ладони, за остатним зубом.

Прошло пять лет.
Оказавшись в Загорске опять, как не 

вспомнить было Веськово, бабку Кисе­
леву мою — как она там, жива ли, здо­
рова ли? Одна загвоздка: явлюсь-то с 
другой. Что скажу, спросит: куда ту 
девал? А как же не спросит?

Однако являемся. Из Загорска до Пе­
реяславля автобусом, от Переяславля до 
Веськово пехом, да по жарище. А изба на 
замке, и ставни закрыты. Вот тебе и на!

Присаживаемся на крыльце в тенеч­
ке — отдышаться. Слышу шебаршение 
какое-то за избой. Поднимаюсь посмот­
реть. Сараишко раскрыт, вижу. Кто-то 
сено сгребает вилами. Громоздит выше 
головы.

Вглядываюсь из-под солнца в пыль­
ный сумрак: она\ Подол за пояс за­
ткнут, косынка на глаза съехала — ору­
дует почем зря.

— Бог на помощь, Киселева! — шум­
лю ей обрадованно.
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Приостановилась, опершись на вилы, 
косынку вздернула:

— Ба-а! Да никак Яколич? Какими ж 
ветрами тебя?

— Исключительно по старой памяти.
— Шутишь? Али правда? Ну, тогда в 

горницу давай.
Отставляет вилы, одергивает юбку:
— Один ал и с женой опять?
— С женой-то с женой, — говорю, а 

на языке готово уже «да не с той»... Но 
в этот момент увидела бабка кралю мою 
и мимо меня к ней:

— Здравствуй, милочка, здравствуй, 
голубушка, ну-ка на тебя погляжу. Да 
ты, смотри-кась, еще красивше стала! 
Вот что значит за хорошим мужиком 
жить. Пошли-ка, пошли в горницу.

И открывает дверь, милочку-голубу­
шку вперед себя толкает, а меня за ру­
кав и назад тишком:

— Как, бишь, звать-то ее? Запамято­
вала совсем.

Так и осталась бабка в отрадном за­
блуждении на мой счет.
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* « «

Детей у тетки Настены мал мала мень­
ше, семеро по лавкам. Сунулась она в 
печь кашу протведать — не напрела ли, 
а младшенький тут как тут, за подол ее:

— Мамк, а мамк, че ты йишь?
— Да погоди ты, ниче я не йим.
— Не йишь? А че у тя уши трясутся!

и*



* • *

На пироги в семью районного хирурга 
приглашены были. Он — хирург, она — 
акушер-гинеколог, двое ребятишек.

Дом — полная чаша. И такой шик- 
блеск, чистота-порядок, что ступить ро­
беешь.

За стеклами книжных шкафов коре­
шки подписных изданий поблескивают 
новехонькие.

— Читать-то некогда, наверно? — спра­
шиваю.

— Когда тут читать! — несколько сму­
щенно говорит тихий хозяин. — Детям 
собираем.

— А им-то будет когда?
В разговор встревает хозяйка, бой- 

баба:
— Борис Яковлевич, зачем забаву де­

лом представлять? Я понимаю, когда 
книги по специальности, а так, без вся­
кого... Начитанный, восхищаются, на­
читанный! Ну и что с того, что начи­
танный? Для жизни-то — что?

— Смотря для какой жизни, — толь­
ко и сумел ответить я.
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• * *

Какая он находка на склоне лет мо­
их — «старик Шаров», мой милый Шера.

Только что проводил его, вернулся с 
вокзала.

В комнате бедлам. Грязная посуда, 
окурки в тарелках, у края стола поло­
вая щетка над кучей мусора. Хотел под­
мести, когда он вышел на минутку, не 
успел.

А входя, он заявил с порога:
— Ну вот что! Хватит разглагольст­

вовать! Дайте мне те «строчки», без ко­
торых вы «ни дня».

Тут-то я щетку бросил, где стоял, 
схватил «Ни дня без строчки». Закла­
дываю спичками страницы.

Стоим оба, как петухи на ристалище.
Берет, читает — одно... другое... 

третье...

— Хорошо, прекрасно! Но игрушки 
же, очаровательные игрушки, и все тут! 
Мне от него мало этого. Мне что вот
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тут вот, — тычет пальцем в интервал 
между записями, — тут вот что... надо!

— Понимаю. Но на нет суда нет! А есть 
и пребудет прекрасным, будь то «Один 
день Ивана Денисовича», будь то «Я ни­
когда не был на бал-маскараде».

«Оскомина на пальцах» (от обоев), 
«унылый вкус воды» (когда приходится 
пить), «улепетывающий лилипут», и це­
лая книжка такого всякого! Мало?!

— Все! Довольно! Иначе поссоримся!
— Э-э-э нет. Поссориться не выйдет. 

Предпочту сдаться на милость. Даже 
ямбом подсюсюкну.

Помолчал, отмякая, и заулыбался.
— Дойдем до рюмочной? Нет-нет, по 

сто грамм, не больше.

Теперь он спит в «Красной стреле». А я 
прибрал грязную посуду, доподмел ком­
нату и присел к столу...



» • •

— Невежда! Надо знать, что Одесса 
четвертым городом империи была — по­
сле Петербурга, Москвы и Варшавы. 
Четвертым городом империи, а не юж­
ной провинцией. Вы, я вижу, большой 
любитель книжек. Это все — ваши? 
А вторую в России Публичную библио­
теку — после Императорской Петер­
бургской — где мы имеем, вы знаете? 
Так что же вы знаете за Одессу? Что на 
Дерибасовской открылася пивная? И вы 
еще будете ухмыляться мне за Одессу- 
маму?! Ухмыляйтесь лучше за себя.

Так отчитал меня старик одессит, не 
успел я ступить с моей спутницей на 
одесскую землю.

Каменным крабом лежит этот город на 
высоченном крутом берегу черномор­
ской бухты. Два пригорода его — ле­
вый и правый, Пересыпь и Молдаван­
ка — две его клешни, едва не во весь 
размах которых — порт.

Фасад города — Приморский бульвар. 
С Приморского бульвара стопятидесяти­
ступенчатая лестница от памятника Рише­
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лье спускается к центральному пирсу — 
она и есть парадная лестница Одессы.

А ее черный ход — железнодорожный 
вокзал.

С черного хода жарким июньским 
днем мы и пожаловали. И как только 
выбрались из привокзальной толчеи, так 
и пошли, и пошли — остановиться не 
могли! — улицей платанов в их просто­
рной тени с прорывами солнца на пере­
крестках, улицей балконов в диком ви­
нограде, двориков в диком винограде, 
улицей, раскатившейся от привокзаль­
ного сквера до цветущего Приморского 
бульвара — до самого синего моря.

Просыпаемся с первой над окном пи­
чужкой, настраивающей свою тоню­
сенькую свистульку. В заревой прохла­
де двора окупываемся из-под колонки, 
вспоминая Александра Сергеевича — его: 
тут недостаток важный — чего б выду­
мали? — Воды. И отправляемся на сви­
данье с городом.

В рассветной пустынности улиц он 
весь как на ладони — каждой лепни­
ной, каждым карнизом к твоему внима­
нью. Солнце и крыш не коснулось еще, 
обещается только где-то. И такая тиши-
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на стоит, что сипенье забытого на газо­
не шланга далеко-далеко слышно.

Набродившись, наглазевшись, загля­
дываем в открывшуюся дверь кофейни. 
Перед нами загораживающий проход 
стул убирают.

— Прохбдьте, сидайте.
Проходим, садимся у окна под выдувае­

мый сквознячком тюль. Две официантки, 
обслужив нас, поглядывают на странную 
пару, перешептываясь. На свежатинку, 
мол, потянуло седовласого очкарика. Нет 
чтобы девушку с глазами дикой серны 
вспомнить, что полюбил суровый капи­
тан. Совсем другая музыка бы.

А по городу уже машины замелькали, 
заспешили прохожие — одни с авоська­
ми, другие с портфелями — кто куда. 
Одесса загалдела, горластая.

Слушаем:
У овощного киоска:
— Почему у вас салат с землей?
— Потому что который на небе рас­

тет, не завезли еще сегодня!
У отделения милиции:
— Привет! Пришел все-таки!
— Нельзя же быть свиньей, когда 

приказывают.
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На Привозе:
— А в Ленинграде у вас почем?
— 30 копеек с бутылкой.
— Та нет! Я же говорю коровье, а не 

магазинное.
Выясняем у прохожих, какая улица 

какая:
— Ленинская это какая?
— Ришельевская.
— Ласточкина это какая?
— Лонжероновская.
— Какая теперь Дерибасовская?
— Дерибасовской и осталась. Пере­

именовывали тоже, не поддалась.
Из местной газеты узнаем, что куда бы 

ни занесло одесситов — восстанавливать 
ли разрушенный землетрясением Ташкент 
или доставлять полярников в Арктику — 
они на своих временных жилищах вы­
вешивают таблички: «Дерибасовская».

Так въелся здесь этот де Рибас, что 
оторвать его от Одессы — все равно, 
что Одессу — от моря.

«Кто у вас на Арбате умник, у нас на 
Дерибасовской еле-еле идиот».

А он — уроженец Неаполя. Сын ис­
панца и француженки. Восемнадцати­
летним пришел в русскую армию служить
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Екатерининской империи — просвещен­
ной монархии, о которой Вольтер кому- 
то из русских писал: «Я боготворю три 
объекта: свободу, терпимость и Вашу 
Императрицу».

Саму землю под этот город вырвал у 
турок. «Браво, дорогой генерал! — пи­
сал фельдмаршал Репнин, — Тульча 
Ваша, и Вы, так сказать, у ворот Из­
маила! К Вам идут, как некогда стре­
мились в Афины. Все хотят сражаться 
под Вашими знаменами».

Суворов ему: «Ваш план и проект 
превосходной гавани очень хорош. Вы 
там начальник и хозяин, а я Ваш по­
мощник» .

Саму идею города отстоял у ее про­
тивника адмирала Мордвинова. И пер­
вые здания поставил, улицы вымостил 
лавой Везувия. Первые парусники ухо­
дили отсюда с пшеницей, возвращались 
гружеными (для устойчивости) плитами 
лавы. Поныне уцелевшими, кстати, и в 
нашем дворике.

А памятник ему во двор краеведческого 
музея спровадили, да еще лицом к нуж­
нику. Куда же высмотрите, одесситы?
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Но я отвлекся.
А нас ведь Юрий Карлович ждет. 

Ждет, зовет черным по белому: «Милый 
читатель», растолковывает куда, как к не­
му пройти. А дней у нас — с гулысин нос, 
и надо кругом-бегом, хоть глаз сунуть.

Ищем Польскую улицу. Она за Стро­
гановским мостом где-то, перекинутым 
через нижнюю, сбегающую мостовой к 
морю. Находим мост. Находим Польскую. 
Останавливаем пожилую даму с палоч­
кой. На наше:

— Не скажете ли?.. — и так далее — 
ее неожиданно бойкое:

— Скажу! В нашем дворе. И помню 
этого шалопая. Вечно мяч пинал под мои­
ми окнами. Пойдемте. Вон их балкон.

И заковыляла.
На лестничной площадке второго 

этажа молодая женщина ждет нас, за 
ней в дверях муж, видимо.

— Вы к нам?
— Мы к Юрию Карловичу, здравст­

вуйте.
— Здравствуйте, но такого здесь нет.
— Был! И значит, пока дом стоит, 

будет! Никого не будет, а он будет!
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— Ой, простите! — засмеялась, сооб­
разив, — ВыОлешу, видимо? Знаем, ко­
нечно, знаем! Проходите. Ну как же, 
читали. И «Трех толстяков», и расска­
зики. Вы родственники?

— Ни в коей мере.
— Чем же он вам так уж?
— Хоть не в моей совсем натуре, — 

говорю, — трибуной тешиться в пути, 
но эту дань литературе и здесь прихо­
дится нести. Вы вот видели, конечно, и 
не раз, мошкару вокруг лампы летним 
вечером — кто не видел? А на самом 
деле — никто, кроме Олеши! «Весь 
этот зеленый балет длинноногих тан­
цовщиц, равномерно поднимающихся и 
опускающихся, точно они соединены не­
видимым обручем, иногда постукиваю­
щим по стеклу абажура».

Собеседники радостно смеются, про­
сят еще что-нибудь. И я им о женской 
полумаске. «Я никогда не был на бал- 
маскараде. Однако помню приятное ощу­
щение, которое переживала рука, когда 
брала маску. Я имею в виду черную 
женскую маску. Вернее полумаску. Она 
была снаружи черной, внутри белой, и
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гораздо была милее с той, с обратной 
стороны. Эти белые атласные впадины 
на месте носа и щек казались почему-то 
формой некой улыбки, причем улыбки 
молодого красивого лица.

Она падала на стол, когда вы ее бро­
сали, с почти неслышным стуком. Она 
была сама легкость, само изящество, са­
ма любовь. Она танцевала, пела, смо­
трела на вас.

Может быть, мало что из предметов бы­
ло так прекрасно, как маска. Она была 
женщина, Ренуар, сновидение, она бы­
ла „завтра”, она была „наверно”, она бы­
ла „сейчас, сейчас, подожди, сейчас...”»

— Откуда это? — спрашивают в один 
голос собеседники.

— Из «Ни дня без строчки», — гово­
рю я и взглядываю на часы.

Мы нехотя прощаемся, довольные 
друг другом, и, обменявшись адресами, 
уходим:

— Будете в Ленинграде, милости 
просим.

— Один мой сослуживец, реставра­
тор, — говорю спутнице, вспомнив Влади­
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мира Сергеевича Банниге, — из XVII-ro 
века выбегал в ХХ-й зарплату получить. 
Как мы сейчас от Олеши — в забегалов­
ку заморить червячка. (Утром — чаем с 
калачом, вечером — чаем с калачом, в 
обед — калачом со свекольником.)

А из забегаловки — в поиски кого-ни­
будь из Добродеевых (через Горсправ- 
ку). Помните: «Ты опять, Добродеев, 
всплываешь в темном пространстве за­
крытых век... Вот ты выбегаешь из своего 
трактира, бритый, подвижный, с голой 
головой — скорее похожий на ксендза, 
чем на хозяина трактира, где носятся 
волны чайников, оседающие то тут, то 
там — волны чайников с травой, рыба­
ми и птицами.

Помнишь ли ты меня, Добродеев? Я был 
тогда мальчиком, и ты как-то заметил 
меня — во всяком случае, смеялся вме­
сте со мной по забытому мною поводу... 
Чайники летали, и с них не сыпалась 
трава и не сползали рыбы. Я стал пи­
сать на языке, на котором писал Пуш­
кин, и на котором царь поздоровался со 
мной, сидя на лошади.

Все хорошо, Добродеев. Скоро я буду 
черепом, и меня не отпоют в костеле на
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Екатерининской, куда ты, хоть и право­
славный, а заглядывал, потому что хо­
тел увидеть, как идет из темноты платок 
Марианны, которую ты любил».

И вот перед нами немолодой правнук 
того Добродеева! О «писателе Алёше» он 
и не слышал, а от прадеда единственное, 
что осталось...

— Одна секундочка! — говорит и идет 
в другую комнату, приносит нам, раз­
вертывает вчетверо сложенный:

— Вот, может заинтересует? —
«ПЛАН ЕДИНСТВЕННОГО И БЛИ­

СТАТЕЛЬНОГО ГОРОДА ОДЕССЫ, 
ИЗГОТОВЛЕННЫЙ В КАРТОГРАФИ­
ЧЕСКОЙ МАСТЕРСКОЙ ИМЕНИ ВА­
СКО ДА ГАМА»!!!

Мы рады, мы смеемся. Мы и этому 
рады. В конце концов неважно, — гово­
рит Юрий Карлович, — чего ты достиг 
в жизни — важно, что ты каждую ми­
нуту жил.

Теперь куда?

В Ришельевскую гимназию, где Юрий 
Карлович учился с «испанцем Колькой 
Кальсада». А я, кстати, и до сих пор
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словно горжусь этим, с Николаем Ни­
колаевичем отбывал срок наказания.

Вот оно — двухэтажное, с окнами в 
толстых стенах, построенное, может быть, 
еще при Павле, когда Одесса была со­
всем молодым городом. Мы поднимаем­
ся по чугунно-кружевной лестнице (ныне 
фармацевтического училища). За две­
рями занятия идут, тишина. Откуда-то 
навстречу нам пожилой мужчина.

— Вы что хотели? — приостанавли­
вается.

— Вчерашний день ищем, откровенно 
говоря.

— В поисках утраченного времени, 
значит!

— Именно так! Не возражаете, наде­
юсь?

— Боже упаси. Сам любитель...
В этот момент звонок на перемену. 

Он огорченно развел руками:
— Извините. Рога трубят, — и за­

спешил.
Из дверей стала выбегать ребятня. Мы 

спустились во двор. В голый двор — ни 
деревьев, ни скамеек. Но именно сюда 
привела его бабушка держать вступи-
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тельные экзамены. И они среди таких 
же абитуриентов с бабушками стояли 
под деревьями, «с которых падали ли­
стья». И этот день остался в его памяти 
«живым и сияющим, объединенным 
именно с бабушкой — да просто при­
надлежащим ей — ее днем, днем ее па­
мяти».

Помянув, мы отправились на кладби­
ще (Катаевых нашли, Олеш не нашли), 
а по пути заглянули в костел на Екате­
рининской. Там, где хотел быть отпет 
Юрий Карлович, погребен, оказывает­
ся, наместник Новороссии Лонжерон, тот 
самый, что, поймав поэта за полу, ду­
шил трагедией в углу. Теперь над его 
прахом спортзал — турники, кольца, бру­
сья. «Чтобы тело и душа были молоды, 
были молоды». Словом: «Закаляйся, 
как сталь!»

И, наконец. Мне хотелось проститься 
с Одессой по-олешински — дорогой на 
Лонжерон. За той аркой, куда можно 
было сбежать и обрывами, густо зарос­
шими бурьяном, где «плавали, подпры­
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гивая к берегу и тут же отпрыгивая от 
него, консервные банки, старые башма­
ки... Можно было увидеть и седло, 
распустившее по воде свои кожаные во­
доросли».

А увидел я, вместо заросшего бурья­
ном берега, вполне цивилизованный пляж: 
шезлонги под тентами, киоски с прохла­
дительными напитками, загорающих, ку­
пающихся.

Казалось бы, плохо ли? Ан в том-то и 
печаль...

— Искупаемся хоть, — предлагает 
спутница, заметив мою скисшую фи­
зиономию.

— Купайся, — говорю, — а я посижу.
Ночью поезд. Отужинаем в рестора­

ции и — на вокзал. А там каждый под 
свою крышу. Отчего грустновато не­
много, хотя и понимаю: так-то оно и 
лучше, чем — под общую. Несравнен­
но. Так что...

«Прощай, дорога на Лонжерон, про­
щай!»

Свободных вдвоем не бывает.
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* * *

Подсели ко мне в такси (из аэропорта 
ехали) две бабенки, товарки по пивбару.

Морды под кремом, не морды, а тор­
ты. Ягодицы в тугих юбках, как поро­
сята в мешке, только что не хрюкают.

И в золоте обе. Кольца, серьги, кулоны.
Одна с курорта, другая встречала.
Обе рта не закрывают. Особенно сло­

воохотлива встречавшая.
— Вчера какой-то алкаш прямо в зен­

ки плеснул, всю кофточку залил, сука, 
только раз одеванную. А домой при­
шла — от своего фингал схлопотала.

Вдруг засмеялась:
— Зато утром теще: «мамаша»!
И заголосила:
— Подружка моя, я тебе советую: 

никому тыне давай, залепи газетою...
Проезжаем черемуховые заросли.
— Останови, милок! — кричит такси­

сту. — Дай наломать, и тебе будет, сво­
ей отвезешь.

Выхватывает из сумочки пятерку, су­
ет ему.

А мне:
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— Вы не очень спешите, товарищ? 
Извините нас, такие уж мы веселые.

Милок останавливает. Выбираются. 
Наломали цветущих веток. Влезли об­
ратно и в два горла:

— Пейте пиво, пейте квас, рожи бу­
дут, как у нас.

По-ехали.



Иду за бельем в прачечную. На пути 
толпища у пивного ларька. Из-за угла 
выбегает шустрый старикашка с бидон­
чиком, вскрикивает на радостях: «Здра­
вствуй, страна героев, страна мечтате­
лей, страна ученых!»



• * *

У раскрытого окна в знойный пол­
день читаю сижу.

Вдруг потемнело, холодком потянуло. 
Треснула молния. Тяжелая капля удари­
ла о жесть подоконника, другая, третья.

Пронесет? Нет. Пошел, пошел, да си­
льный.

Но едва пешеходы распахнули зонтики, 
разбежавшись по подъездам, подворот­
ням, он и прекратился. Солнце снова. 
Снова печет. Парок от мокрого асфальта.

Я читаю письма Пастернака.
Замечательно! «Мне опять захотелось 

сломать и по-новому сложить свою жизнь. 
Полтора месяца тому назад я поссорил­
ся и расстался с Зиной. Немного пому­
чился и потом поражен был шумом и 
оглушительностью свободы, ее живо­
стью, движением, пестротой. Этот мир 
рядом. Куда же он проваливается, ко­
гда мы не одни?»
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* * *

Громом средь ясного неба — тем, что 
резвяся и играя — спутница моя ушла 
от мужа.

Накануне мне:
— Послушай! Не берешь на себя по­

мочь — не мешай хоть, прошу тебя.
Я не знал, как мужу ее помочь (по­

мощничек!), хоть и помнил, что с горем 
трудно переночевать.

Вскоре Яшка с женой, как с неба сва­
лились тоже. Увидели такое дело... за­
казывают столик в «Европейской» на 
широкую ногу, присылают за нами так­
си, встречают у подъезда, ведут в зал.

Мать честная! Шампанское во льду, 
коньяки, фрукты заморские.

— Да ты, никак, спятил?
— В соответствии с тобой содеянным, 

отец.
— Мной, думаешь?
— А кем же еще?
— Вот кем, — киваю на спутницу. — 

Дон-Кихот в юбке.
— Интересно, кто же ты при этом?
— Росинант я, сынок, не более того.
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• • •

Захотелось нам освежиться поездкой 
куда-нибудь.

— Давай в Кишинев, — говорю, — 
там и остановиться есть у кого, и Алек­
сандр Сергеевич, опять же.

Легкие на подъем, раз-два — и мы в 
аэропорту. Прилетели в полдень, жари­
ща адовая. Чемоданишко забрасываем к 
знакомым, путеводитель — в карман.

Вход в мемориальный музей через ка­
литку дощатого забора. Посреди вытоп­
танного, как крокетная площадка, дво­
ра — крохотный флигелек в три окошечка 
на вершок от земли, а дверь заперта. 
Чтобы заглянуть внутрь, ей нагибаться 
приходится, мне — хоть тына корточки 
присаживайся. Зато без табуна экскурс- 
ников. Ходим-бродим одни, каждый со 
своим Пушкиным...

Присел я в тени забора покурить. 
Вспомнил смертную жилеточку его на 
Мойке, 12.

Вдруг, ни с того ни с сего, наитие ка­
кое-то, эманация въяве: «Потомок позд­
ний мой придет искать в стране сей уда­
ленной ... мой след уединенный,
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Брегов забвения оставя хладну сень,
К нему слетит моя признательная тень,
И будет мило мне его воспоминанье»

Боже мой! Что испытал я, потомок 
поздний твой, до мурашек по коже.



Ехали в роддом — тихий снежок шел. 
И в приемном покое бело — белые 

стены, белые скамьи, из белой двери 
женщина в белом:

— Подождите, вызовут.
Ждали-ждали, а вызвали неожидан­

но. Заторопили, слова сказать не успел. 
Помахал только, когда оглянулась.

Потом вынесли вещички, узнал которые 
по красным пуговкам на ее синем пла­
тье, таком беззащитном в казенных ру­
ках — не то что дома на спинке кресла.



• • •

Захожу с работы в детсад. Рановато, 
конечно, но не тащиться же потом опять.

В раздевалке одни дитячьи шкафчики 
с зайчиками, вишенками вместо номе­
ров. И дверь в игральную комнату приот­
крыта: ребятня за столиком перед вос­
питательницей, а одна лопочет что-то 
стоя, косичкой ко мне. Ба, да это ж моя. 
Прислушиваюсь — и что же слышу? 
«...A у моего папы мама — третья жена».

Когда мы с ней вышли уже, я ей:
— Софулька, зачем же рассказывать 

все, что дома делается?
На что она мне:
— А я не все-о-о...



Дома у меня — после папиного — не 
было больше. Жилплощади были: 
жить-то живи, да не заживайся... Коих 
насчитал семнадцать за жизнь, включая 
нынешнюю —

...с балконом в деревья: летом — в 
гущу листвы, зимой — в заиндевелые 
ветви; с красавицей борзой на ковре у 
книжного шкафа, свернувшейся име­
нинным кренделем — глазастая морда 
на лапах.

О домочадцах моих двоих я уж и не 
говорю!..

Старинные часы твердят:
— Дом-м, дом-м, дом-м.



• * *

Горит-разгорается осень. Уже и осин­
ки зарделись и затлели дубки. А уж кле­
ны-то, клены — ну просто пылают! Не­
делька-другая пройдет, и все почернеет, 
как после пожара.

Шестьдесят третья осень моя — ле­
нинградская.

А пятьдесят третья где отпылала?
В Петрозаводске, куда ноги унес, 

снятый с работы после статьи «У позор­
ного столба».

А сорок третья?
В Саратове, по возвращении с Север­

ного Урала.
А тридцать третья?
На поселении в Карпинске, бывшем 

Богословске.
А двадцать третья?
В Базстройлаге, п /я  286/2.
А тринадцатая?
В Саратове же, при папе, при маме.
И третья — астраханская.
Вот, считай, и вся география моей 

биографии, кочевой не по доброй воле.
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Посмотреть со стороны — вряд ли кто 
позавидует.

А зря!
Мне хватало, всегда хватало чему ра­

доваться. Вот и говорю: кто малым до­
волен, тот Богом не забыт.
1960, 1967, 1977-1997
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