Переписка Виктора Некрасова

Письма В. П. Некрасова к В. Л. Кондыреву (1972—1974 и 1976—1987),
не вошедшие в подборку, опубликованную журналом «Звезда»,
2004, № 10 (с 20.9.1974 по 20.3.1976)

Нумерация писем условная

№ 1

30.1.72, из Киева

Витька¹, дорогой мой!

В дополнение к тому, что расскажет Гарольд², деталь, о которой он забудет, а я горжусь, т.к. это доказательство, что я не теряю чувства юмора даже в таких обстоятельствах³. Они, значит, допытываются о самиздате. Я говорю — нет! (Дело в том, что у них не было ордера на обыск, а били на психику). Их — трое. Старший — подполковник, гад с ненавидящими и в то же время растерянными глазами. И двое — помоложе... Итак, "Где самиздат?" — Нету! — "А вы подумайте!" — Нету! И т.д. Я — как скала. И вдруг говорю: "Ох, забыл... Есть!" Настораживаются. Веду в свою комнату. Подвожу к шкафчику слева. Открываю. Вынимаю папку. Говорю: "Уникальный самиздат... Единственный в Союзе... И даже не машинописный, а рукописный". Застыли. Развязываю папку и подаю... свой "Зуав" 1924 года издания⁴ — помнишь? Усираются... Вот тебе сценка. За сим обнимаю, целую и поздравляю твоего Вадика и Милку⁵.

__________________

¹ Виктор («Витька», «Вить») Леонидович Кондырев, по профессии горный инженер, переводчик, литератор, пасынок В. П. Некрасова. До эмиграции во Францию семья Кондыревых постоянно жила в г. Кривом Роге (Украина).

² Гарольд Михайлович Бодыкин, режиссер, сослуживец Г. В. Некрасовой по Криворожскому драмтеатру.

³ Речь идет о «профилактическом», неофициальном визите сотрудников КГБ на киевскую квартиру ВПН.

⁴ Рукописный детский журнал с рисунками ВПН, который он «издавал» со своими десятилетними друзьями в Киеве.

⁵ 2 февраля — день рождения Вадима («Вадика») (род. в 1967), сына Виктора и Милы Кондыревых.

№ 2

3.6.72 Из Ялты

Дорогой Витька!

Те не представляешь, какое здесь блаженство. Рай! Погода сверхидеальная — жарко, но не слишком, все время смягчающий жару ветерок, море тихое, теплое — +20 градусов, красота вокруг неописуемая — горы, скалы — не то Испания, не то Сицилия или Греция (так говорят побывавшие там люди) с той лишь разницей, что нету мерзостей капитализма. Одним словом — блаженствуем. Я больше, мать меньше, т.к. избегает солнца и манящего её всю жизнь моря. Как понимаешь, не легко ей с этим примириться. Чертовы её суставы… С нами милейшие наши Лунгины¹ и еще разные милые люди, в том числе Каплер², который еще милее, чем в телевизоре. Комната чудесная, с балконами, вернее лоджией, с отдельным, собственным туалетом. На втором этаже. Кругом цветущие акации, кипарисы, розы, маки. На столике непреходящие букеты полевых (живых!) цветов. Кормят не ахти как вкусно и разнообразно, но съедается все молниеносно и без остатка. Я мощно пляжусь. С раннего утра. Ухожу вдаль с 7 утра и блаженствую, распластавшись на гальке. Потом обратно же после завтрака. После обеда — сон. Спиться здесь сверхъестественно. Бух — и всё… По вечерам кино. Всякие. От «Кубанских казаков» до Жерара Филиппа, Габена и сногсшибательной кровавой «Погони». Ходим на все, как на службу… Кроме того, хожу в горы. Таскают меня Лунгины, апологеты активного отдыха. Ноги после этого гудят, не хотят больше двигаться, но море все излечивает, а в прогулках тоже своя прелесть. Вот так-то и живем. Продлились еще на один срок — до 5.6. 13.6 вылетаем на пару дней в Киев — чего-то там я еще не договорил с тем мудаком³. Что поделаешь — такова нынешняя ля ви⁴. Мать, конечно, в связи с этим не вылезает из волнений. Я б, конечно, полетел бы один, но разве её убедишь. Ох уж мне эти нервишки… О-о-ох…

Обуреваема кроме того новой идеей. Вытащить сюда на второй срок Вадика⁵. Откровенно говоря, я не в диком восторге. И не потому, что он будет болтаться под ногами, а потому, что Галке здесь надо отдохнуть, а не без конца волноваться, куда пропал ребенок. А это будет. Кудахтанья не оберешься. А если он вдруг простудится или перегреется, или обкакается? Ночами спать не будет…

За сим обнимаю. Из Киева позвоним. Привет Милке и старцам⁶. Твой Вика.

__________________

¹ Семен («Сима», «Симка») Львович Лунгин, киносценарист, и Лилианна («Лиля», «Лилька») Зиновьевна Лунгина, переводчик и литератор, близкие московские друзья ВПН.

² Алексей Яковлевич Каплер, сценарист, актер, киноведущий телепрограммы «Кинопанорама».

³ Партследователь.

⁴ Жизнь (фр.).

⁵ Вадим Кондырев, см. примечание 5 к письму № 1.

⁶ Родители Милы Григорьевны Кондыревой, жены В. Кондырева.  

№ 3

6.4.72, из Ленинграда

Дорогой Витька!

Мать сегодня со своей Таней (Татьяной Николаевной)¹ уехала в Павловск, завещав мне написать тебе это письмо. Мучает её эта чертова справка². Она действительно очень нужна. Дела в Киеве складываются, в общем-то, неважно, мы туда не рвемся, но дорваться все же придется и хотелось бы, чтоб к этому времени она была там. Что у вас там мутят, понять не могу, но, если они будут и дальше мутить с открытием тебе лицевого счета (а желательно, чтоб это было поскорее — почему 6-ть месяцев? — поскандаль! — не может же мать жить без прописки), добейся справки приблизительно такого содержания:

"Выдана такой-то в том, что она выписана из г. Кривого Рога (адрес, тогда-то и ордер на получение квартиру, выданный ей такого-то числа, года, за №..., сдан ею в ЖЭК N.. такого-то числа, года...

Подпись — разборчиво, должность, дата

Круглая (обязательно) печать

Наши в Киеве тоже чего-то мутят — надо забить им голову датами, номерами, адресами и разборчивыми подписями, должностями и разборчивыми печатями — М.б. — надо в справке сказать, что жилплощадь будет переведена на твой — сына — лиц. счет на основании решения исполкома. Одним словом, обаяй кого-то, кого надо своей белозубой улыбкой или испугай голосом и кулаками. И поскорее! Мать ... (ссыт) кипятком о Ленинграде. Я с друзьями загоняли её по Эрмитажам и достоевским местам. Ног под собой не чувствует. Вчера познакомила меня с твоей бывшей любовью Линой³. Я обаялся, что со мной не часто случается. Все, в общем-то, идет хорошо, хотя я однажды сорвался, не ночевал дома и испортил всем настроение. Но теперь все в порядке — отоспался и опять любим. Хозяева наши три милейшие безмужние старухи (моего возраста), которых никогда не знали, но кот(орые) создали нам такую обстановку, что вот третью неделю не уезжаем. Но билеты на Москву взяты и 9-го будем там. Там ещё недельку и домой.

Целую. Вика

__________________

¹ Татьяна Николаевна Августовская, хорошая ленинградская знакомая Г. В. Некрасовой.

² Речь идет о справке, необходимой для получения киевской прописки Г. В. Некрасовой.

³ Лина Каргина, бывш. актриса Криворожского драмтеатра.

 

№ 4

2.9.72, из Киева

Эх, жаль, Витька, что не дошло мое письмо — лень как-то повторяться. Но могу сказать, что пару минут удовольствия я им доставил¹. Просто вспомнил кое-кого из современных классиков, которых они топтали и которые опять стали классиками и, в общем, что время покажет, кто прав, кто виноват. Теперь жду не дождусь общего собрания² (они, конечно же, постараются его избежать), чтоб выдать им на полную железку. На любом собрании найдется пару "смельчаков", кот(орые) хотя и не проголосуют за "обвиняемого", но зато расскажут, что происходило. Вот так-то, Витька. А если говорить всерьез, то, ей-богу же, давно уже пора расстаться. Уж больно противоестественным был этот альянс³.

А жизнь тем временем течет помаленьку. Ходил в кино. "Наб(ережная) туманов" +5, "Признание комиссара полиции прокурору республики" 4+,"Бой после победы" — разведческая мура с не хлопочущими мордами, но смотришь все же с интересом, "Две любимые" — япон(ский) — 2, ушли с середины. Видели мало кого. Появляется изредка Сашка⁴, снимающий в колхозе сев (!) бураков, Валерка с Леной⁵ (никак ещё не выпутается, но какие-то движения все же делает). Вчера был Рафуля⁶, приехавший из отпуска из Крыма (картину, судя по всему, закроют, но на студии смена начальства, поэтому не до этого), из Крыма же приехал Илья Влад(имирович)⁷, уехал в Крым Юрка⁸. Москвичи почему-то молчат⁹. Я уже сам не звоню — из гордости и экономии — на днях заплатил два счета — 38 р. и ещё 38 р. С ума сойти! Пытался ходить объясняться — в результате скостили только на 5 руб. Ну, и — падение! — смотрю в телевизор хоккей! Знаю уже всех Эспозито, Паризе, Курнуайе¹⁰ и прочих поспишилей¹¹. Это уже предел...

Мать, против ожидания, молодцом. Е.¹², как всегда, серет, но это не ново. Вот так и живем. Собираемся в Л-д, но когда, ещё не совсем ясно. Вроде бы 10-го. Откровенно говоря, не очень рвусь — мать будет рваться ко всем в гости, а меня что-то не очень тянет этот вид развлечения.

Ну, будь. Целуй Милку и Вадика. В.

__________________

¹ Речь идет о заседании президиума Союза писателей Украины.

² Общее партсобрание СПУ.

³ Речь идет о членстве в КПСС.

⁴ Александр («Сашка») Константинович Ткаченко, в то время студент, киевский сосед и близкий приятель ВРН.

⁵ Киевская молодая пара, знакомые ВПН.

⁶ Рафаил («Рафа», «Рафуля») Аронович Нахманович, кинорежиссер, киевский друг ВПН.

⁷ Илья («Люсик») Владимирович Гольденфельд, ученый-физик, киевский друг ВПН.

⁸ Юрий («Юрка») Бенционович Дулерайн, киевский, а позже нью-йоркский журналист, друг ВПН.

⁹ Семен Львович Лунгин, и Лилианна Зиновьевна Лунгина, см. примечание 1 к письму № 2.

¹⁰ Фамилии известных канадских хоккеистов.

¹¹ Поспишил Франтишек, известный чехословацкий хоккеист.

¹² Ева («Евуся») Марковна Пятигорская, киевская журналистка, вдова Исаака Григорьевича Пятигорского, друга ВПН.

№ 5

15.10.72, из Киева

Дорогой Витька!

Вместо книг посылаю очередную порцию "загранки". Заходил в "Мистецтво"¹ к Саше — обещал взять на складе "Дельфы" и "Софию-Тырново".

Бабеля², увы, достал только один экземпляр, но, откровенно говоря, не так интересно, как думал. Как-то все воспоминания похожи друг на друга, да и большинство уже печатались (И. Эренбург, Паустовский, ещё кто-то). Наслаждаюсь сейчас купленным нами с тобой В. Дорошевичем — забыл уже, когда читал... Разбираю по альбомам марки... Доделал "Трех святителей"³ — скульптуру на носу, под бушпритом, и недоделанную Павликом корму... Одним словом, бездельничаю. Жду Ленинграда. Он, из-за Славика⁴, все откладывается, процесс начался 12-го, кончится, очевидно, 20-го. Никого не пускают...

Приезжал сюда на 2 дня Пашка Лунгин⁵. Внес струю молодости и веселия. Сашка⁶ втюрился в него по уши. И, кажется, взаимно. Они тайно (а, в общем-то, явно) малость пропустили у Сашки, но все было в общем о'кэй!

У меня — без новостей. Очевидно, будут тянуть до обмена п/билетов, Из РК⁷ не звонят. А я жажду трибуны! Этого они боятся больше всего...

Я, между прочим, решил тряхнуть стариной и "поднял" подшивки "Литгазеты" за минувшие годы — 47—48—49—50—51! Прелюбопытно и весьма поучительно. Все друг на друга срут! Но как! Приедешь — почитаешь, получишь удовольствие! Ходил в кино. "Укрощение огня" — не смотри. Широкоформатное, правительственное дерьмо про ну, как его, "глав(ного) конструктора". Кирилл Лавров получил за это Нар(одного) арт(иста) СССР... "Признание полиц(ейского) комиссара" посмотри, прогрессивно, но интересно... Скучно, но любопытно, хотя в общем-то и мерзко "Вид на жительство". Про нашего, попросившего убежища в США... Обязательно пойди на "Благослови детей и зверей"!

У Сашки романчик. Деву не показывает. Пошел сейчас к ней на именины. Переоделся в мои джинсы и побежал за шампанским и цветами. Во!

Ну, будь! Целую семью. ВН

__________________

¹ Книжный магазин издательства «Мистецтво».

² Сборник «Воспоминания об И. Бабеле».

³ Макет трехмачтового корабля «Три святителя».

⁴ Речь идет о суде над правозащитником Семеном («Славиком») Фишелевичем Глузманом, киевским психиатром, другом ВПН.

⁵ Павел Семенович Лунгин, кинорежиссер, сын Л. З. и С. Л. Лунгиных, друг ВПН.

⁶ А.К. Ткаченко, см. примечание 4 к письму № 4.

⁷ Райком КПСС.

№ 6

29.11.72, из Киева

Дорогой Витька!

С радостью узнал от Галки, что вы с Милкой и Вадиком собираетесь нас почтить на Н(овый) год! Ждем! Притащим ещё Софифу¹ и в теплой, тесной компании раздавим ОДНУ бутылку шампанского. О моих московских успехах мать тебе, вероятно, писала или рассказывала по телефону. "Москва" (......), заплатила 60%. С "Н(овым) миром" порвал, стребовав с них 100%, которые, судя по обещаниям оппозиционеров Косолапова-Большова² (они сейчас оба объединились), а это остальная часть редколлегии, уплачены будут с Гослита (двухтомник). ВУАОАП (охр(ана) авт(орских) прав) тоже берется стянуть 100%. Одним словом, с паршивой овцы... Парт(ийные) дела пока без движения, но, судя по всему, моя мечта вряд ли осуществиться... так или иначе, моя позиция — требовать партсобрания, на котором, встав в позицию оскорбленного, обосру весь партком. Славик³ пока в Киеве. Были у стариков⁴. Больно смотреть...

Сашка⁵ на высоте. Валерка⁶ чуть пониже, но тоже не на дне. Толик (Павлика)⁷, — ты от матери, очевидно, знаешь — сейчас в Риме. Получает 140 долл. в месяц, изучает англ(ийский), собирается в Штаты. Павлик весь в расстройстве и колебаниях... Вот, как будто, и все новости.

Обнимаю всех! Ждем! ВПН

__________________

¹ Киевская приятельница ВПН.

² Главный редактор и первый заместитель главного редактора «Нового мира».

³ Семен (Славик) Фишелевич Глузман, врач-психиатр, диссидент, киевский друг ВПН. В 1972 г. был арестован КГБ за «антисоветскую агитации и пропаганду».

⁴ Родители С. Ф. Глузмана.

⁵ А. К. Ткаченко, см. примечание 4 к письму № 4.

⁶ Киевский знакомый ВПН.

⁷ Анатолий Гершман, математик, московский друг Павла Семеновича Лунгина, эмигрировал в США.  

№ 7

1.12.72, из Киева

Дорогой Витя!

До меня дошли слухи, что старец¹ тебе подарил кучу книг, в том числе А. Толстого. Почему бы не преподнести тебе мне своего бывшего разрозненного А.Т., если у тебя он есть? А то у меня только "Петр" и пьесы с "Заговором императрицы". Это первое. Второе — если вы таки да приедете, то сообщи, когда и на чем вы собираетесь улетать или уезжать — мы заранее возьмем билеты. Два варианта, идет?

Целую. Вика

__________________

¹ Тесть В. Л. Кондырева.

№ 8

15.2.73, из Киева

Дорогой Витька!

Сегодня начался второй месяц лежания и вторая неделя со дня обнаружения миокардита. Что же можно по поводу всего этого сказать? Лечим, колем, пьем, принимаем, глотаем, ставим, но... заметного улучшения не наблюдается. Слабость, слабость и слабость. Добирается до ванны и там, примостившись у стиральной машины, отдыхивается. Последние два дня как будто стало чуть лучше — повеселела, принимала Софифу¹ и Евусю², а вчера вдруг взвинтилась, накричала на меня и сегодня стало хуже. Ей ведь надо абсолютный покой (я, как ты знаешь, тоже любитель тишины и покоя), но нервы её сдают и получаются взрывы. Обострилась, присущая ей вообще, обидчивость и все это в сочетании опять-таки ей присущим паникерством, не улучшает состояния. …я никак не могу отделаться от чувства какой-то вину. Вероятно, я менее заботлив, чем надо. Но я не умею поддерживать разговоры о лекарствах и лечении, а она их, увы, любит. Вот так-то, Витя,

Сценарий мой подходит к концу, но об отъезде пока не может быть и речи. Сроки меня, правда, не поджимают (до 15.5) и кроме сценария надо ещё сделать "Киев" для "Диафильма", т. что спешить некуда — поеду где-нибудь в конце марта. Меньше двух недель это не отнимет, а то и больше. Думаю, что матери лучше всего на это время к вам — Москвы и Л(енингра)да ей сейчас не потянуть. Хорошо начался новый не високосный год!

Будь! ВПН

__________________

¹ Софифа, киевская знакомая ВПН.

² Е.М. Пятигорская, см. примечание 12 к письму № 4.

№ 9

2.3.73, из Киева

  Будет тебе рыба, будет! Завтра же вышлю. И рыбу и икру¹. Жди! И не морочь голову почте... В Киеве эта чавыча (из лососевых, см. БСЭ) вызвала сенсацию — закрывают глаза, чмокают, цокают, заворачивают кусочки в целлофан и волокут детенышам и самкам. Вот что значит иметь друзей на Камчатке...

Тридцатилетие моего пребывания², слава богу, кончилось! И сразу почувствовал себя легко! Не буду больше видеть, слушать, принимать участие и, что тоже существенно — платить. Хватит! Последнее заседание длилось не более 20—25 мин. Мой дядька³ зачитал заключение комиссии (в основном, посвященное Ване⁴), мерзкое во всех отношениях, где упоминался и А.С.⁵ и Ян Палах⁶ (!) и после этого предоставлено было слово мне. Я, наивный поц, вообразив, что где-то рядом стоит История, размахнулся на длинную, убедительную, убийственную по отношению к своим оппонентам из Спiлки⁷ речь, но минут через 7-8 был перебит словами первого — "Не в этом дело... Дело в том, что вы имеете свое собственное мнение, и оно расходится с линией..." И после краткой паузы: "Есть вопросы? Нет. Кто-нибудь просит слова? Нет. Есть предложение..." Рук даже не поднимали. Приняли одноголосно⁸. (После этого, я, поц, опять взял слово, закончившееся вопросом: "Считаете ли вы, что принятое сегодня решение принесет пользу Советской литературе? Да или нет?" Ответа не последовало. Только кто-то из сидевших (по-моему, из III отд.) бросил: "Надоело с вами возиться..." На том все кончилось. Я вышел. Но тут же вернулся — "Где ключ от комнаты, где висит мое пальто?" Получив ключ, удалился навсегда из этого дома... Всё? Мать⁹? Переживает, пытается в чем-то меня убедить, но не очень убедительно это делает, всё, в общем, понимая. Как сам понимаешь, для болезни её это не лучшее лекарство. Кстати, я никогда не думал, что она так любит лекарства и мучительно переживает, когда в аптеке оно не сразу выдается. Мнительна чудовищно. Больше всего боится свежего воздуха. Давно это у неё? Любимый её вопрос: "Форточка закрыта?" Ей-богу, если она когда-нибудь перейдет в лучший из миров, это произойдет от кислородного голодания.

Мир в доме с трудом поддерживаю, но не всегда хватает у меня масла для выливания на волны. То Любаша¹⁰ одела без спросу её боты, то носки — бушевание, фейерверк... Ну и т.д... Но, в общем, живем и медленно-медленно поправляемся, несмотря на лекарства.

Кашель меньше. Задышка тоже. С едой... Наотрез отказалась есть чавычу, т.к. она плохо действует на сердце. Под коллект(ивным) давлением съела, теперь добиваюсь того же с яйцами. Смех и грех!

Ну, будь! Целую всех вас. ВН

Пришлось вскрыть конверт — Адрес Славика — Пермская обл. Чусовской р-н, ст. Всесвятская, учреждение УТ 389/35 Глузману С. Ф.

__________________

¹ Речь идет о полученной посылки с рыбой, от камчатских знакомых ВПН.

² В рядах КПСС.

³ Партследователь, ведший дело ВПН.

⁴ Иван Михайлович Дзюба, украинский правозащитник, в то время преследуемый КГБ за «украинский национализм», автор книги «Интернационализм или русификация», добрый знакомый ВПН.

⁵ Александр Исаевич Солженицын.

⁶ Ян Палах, студент Пражского университета, в 1969 г. совершил самосожжение на Вацлавской площади в Праге в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию.

⁷ Союз (писателей Украины) (укр.).

⁸ Единогласно (укр.).

⁹ Галина («мать», «Галка», «баба Галя») Викторовна Некрасова (урожд. Базий), драматическая актриса, жена ВПН, мать В. Л. Кондырева.

¹⁰ Домработница Некрасовых.

№ 10

23.5.73, из Крыма

Дорогой Витька!

Вырезка — тебе для развлечения и, поучения, как "чернокнижнику". Итак, мы на берегу моря. Оно, увы, холодное — 13—14°, но всё впереди, а главное — нет Киева и киевлян. Соответствующих. Завтра они, на бюро горкома, будут принимать соответствующее решение¹, надеюсь, в мою пользу, как ты понимаешь. Самое смешное в этой истории это то, что моя бывшая, хрущевская, 10-летней давности собеседница² теперь стала председателем Парткомиссии. Считая, что тогда она меня спасла, она питает ко мне какие-то сантименты. Пыталась сейчас уговорить, убедить вести себя хорошо, кое-что признать, кое от чего отречься etc., но я — сам понимаешь... Короче говоря, т.к. у меня путевки с 21-го, а бюро 24-го, я сказал, что присутствовать на нем не буду. Велено было тогда оставить заявление, чтоб рассматривали в моё отсутствие, что я и сделал. Finita la comedia!

Из других интересующих тебя дел. Мой "Твардовский" в "Авроре" не пошел. "Москва" молчит, выжидает, но в лице Елкина³ (зам. М. Алексеева⁴) написала мне письмо — люблю, сделаю, что могу и т.д. В Гослите без изменений. Ho! В сборнике "Экран 71—72" неожиданно» появилась моя заметка о "Жил певчий дрозд" О. Иоселиани Из части тиража, говорят, выбросили, а в части осталось. В номере, который я купил (кстати, в киоске горкома, в других местах не видел) — есть.

О жизни здесь пускай пишет тебе мать. По-моему, отлично. Хотя и прохладно. Есть и хорошие люди. Сегодня приезжают Лунгины. Симка⁵, между прочим, прямо из Парижа.

Засим целую. Пиши. Вика

Крым, Планерское, Дом Литфонда

__________________

¹ Вопрос об исключении из КПСС.

² Бывший партследователь, занимавшаяся делом Некрасова после выступления Н. С. Хрущева.

³ Анатолий Сергеевич Елкин, зам. главного редактора журнала «Москва».

⁴ Главный редактор журнала «Москва».

⁵ С. Л. Лунгин, см. примечание 1 к письму № 2.

№ 11

12.8.73, из Апшуциемса, Латвия

Дорогой Витька!

Вчера получил твое письмо и вырезку (увы, не мясную — предпочел бы). Мерси. Сочувствую бедной нашей Джульке¹ и по-прежнему боюсь, что больше её не увижу. Мы блаженствуем. Только что вернулся с утренней пляжно-морской процедуры. Представляешь — чистейший, пустейший, песчаный пляж без конца и края, дюны, сосны и на всем этом фоне — я, бегущий легким, пружинистым шагом вдоль шелестящих, набегающих волн... И крик чаек...

Потом начинается жизнь... Жизнь!.. Главный бич Сашка² — делает что хочет. Вчера наступил Динго на лапу и был поцарапан в лицо. Как Карлсон забирается по стремянке на крышу. Больше всего любит убегать на шоссе... Что такое Женька³, ты знаешь. Старший брат его топчет остроумием. Мать топчет обоих нравоучениями и "я уеду!.." Я под**бываю... Танечка⁴ изнывает от сына и от того, что ничего не успевает.

Вчера приехал Симка⁵ — ездили на встречу в Ригу и вернулись домой к 7 вечера. Через 1/2 часа подъехало такси с... Ритой и Таней⁶. Лилька тут же бросилась к сосне вешаться, но мы во время вытащили её из петли. Но, слава богу, найдена уже комната, так что все слегка вздохнули. Питаемся разнообразнейшим и изысканнейшим образам — всех видов жареная и копченая рыба (прямо из хозяйской коптильни, ещё теплая), грибы из леса, творог, сметана (та!), сливки, взбитые и просто так. Увы, кончилась малина — тоже лесная. Погода прибалтийская — утром холодно, днем жарко. Бывают и дожди, но не угнетают. Читаю Жореса⁷ и ему подобных. Утречком, до моря и вечерком услаждаю слух — хорошо! Завтра-послезавтра ждем Люсика⁸. Вот так и живем.

А ты? Книги? Удается ли одиночество? Сашке⁹ скажи, чтоб не делал никаких шагов без Рафули¹⁰. И пусть меньше пьет — это вредно для здоровья... Обнимаю и целую. Надеюсь, кичеевцы¹¹ наслаждаются "а воздухом!" вовсю.

__________________

¹ Собака Некрасовых.

² Внук С. Л. и Л. З. Лунгиных, сын Павла Семеновича Лунгина, кинорежиссера, московского друга ВПН.

³ Евгений («Женька») Семенович Лунгин, театровед, младший брат П. С. Лунгина.

⁴ Жена П. С. Лунгина.

⁵ С. Л. Лунгин, см. примечание 1 к письму № 2.

⁶ Московские близкие приятельницы Лунгиных.

⁷ Жорес Александрович Медведев (род. в 1925), ученый, литератор, диссидент.

⁸ И. В. Гольденфельд, см. примечание 7 к письму № 4.

⁹ А. К. Ткаченко, см. примечание 4 к письму № 4.

¹⁰ Р. А. Нахманович, см. примечание 6 к письму № 4.

¹¹ Кичеево, дачное место под Киевом, там отдыхала Г. В. Некрасова с внуком Вадиком.

№ 12

17.8.73 — Апшуниемс, Латвия

Дорогие криворожцы!

У нас тут все лучше и лучше. Погода чудесная, море теплое, тихие закаты, полная луна, дни длинные — в 10 вечера еще светло, — пища вкусная и разнообразная, коллектив, хотя и не без противоречий, но в общем отличный, даже Рита не очень мешает, живет она отдельно, но надолго соскучиться по себе не дает.

Был у нас Люсик¹ — ночевал две ночи, но все его милые планы нарушила Жанна², появившаяся в Риге на два дня раньше обещанного. Божьи коровки их выжили с Черного моря, и они ринулись в Ленинград. Оттуда в Ригу, где и находятся сейчас. Ко всему Люсику в машине разбили ветровое стекло, и сейчас он мечется в поисках нового. Из новостей — я купил себе халат. Все хвалят, жовто-блакитний³, в полоску, длинный и удобный. Мехов, увы, нигде нет – мы с Лилькой⁴ смотрели их в Риге, и в Сиоле (?) и в Тукумсе. Я – работаю. Пишу что-то для вечности и развлекаю друзей шаржами на них. Читаю интересные вещи — из тех, которые любят Витька⁵ и Сашка⁶.

Письма получаю не очень часто. Газет не читаю — здесь нету. Но знаю обо всем, очевидно, больше, чем вы… Было письмо от Толика⁷, Пашке⁸. Ругает на чем свет стоит Лос-Анджелес — смог, вонь, жара, перенасыщение машинами. Сдает какие-то экзамены, его диплом — пединститут! — там не котируется. Да! Витька! Если тебе нравится мой старый красивый халат — возьми его. Уюта в нем еще хватит.

Ну, всё! Обнимаю. Сашке пишу отдельно. Вика.

__________________

¹ И.В. Гольденфельд, см. примечание 7 к письму № 4.

² Жена И.В. Гольденфельда.

³ Желто-голубой, цвета украинского флага.

⁴ Л.З. Лунгина, см. примечание 1 к письму № 2.

⁵ В.Л. Кондырев, см. примечание 1 к письму № 1.

⁶ А.К. Ткаченко, см. примечание 4 к письму № 4.

⁷ А.Гершман, см. примечание 7 к письму № 6.

⁸ П.С. Лунгин, см. примечание 5 к письму № 5.

 

№ 13

6.10.73, из Киева

Дорогой Витька!

Ты не можешь себе представить, какое счастье ты доставил мне Вучетичем¹. Читал все утро, не отрываясь. Надеюсь, ты сам прочел хотя бы последнюю главу о Никите². О-о-о!

В Киеве (вчера приехал) застал все в чистоте и порядке и совершенно седую (!) от переживаний Джульку. Кстати, мать ни на секунду не умолкая, круглосуточно (нет, сутки ещё не прошли) разговаривает.

Обнимаю! ВПН

Карлсон³ у тебя будет. Подожди.

__________________

¹ Речь идет о книге «Художник и жизнь» (1963) скульптора Е. В. Вучетича, написанной в чрезвычайно «верноподданной» манере.

² Н.С.Хрущев, Первый секретарь ЦК КПСС.

³ Книга шведской писательницы А. Лингрен «Три повести о Малыше и Карлсоне», в переводе Л.З. Лунгиной, которая обещала подарить (и подарила) ВПН эту книгу.

№ 14

19.10.73, из Киева

  Дорогой Витька!

Вчера отправил тебе Карлсона¹. Поблагодари сейчас же Лилианну Зиновьевну² — пр. Калинина 31 кв. 8. О втором экземпляре пока не может быть и речи — книга эта прилавков никогда не видит, а у Лильки она глав(ным) образом работает, как взятки — литфонд, мастерская, врачи, стол заказов etc...

Пять неполных суток одиночества пролетели как один миг. Невиданное и ни разу в жизни до сих пор не изведанное мною блаженство — дома (не в гостинице) — и один. С Джулькой жили душа в душу. Друг другу не морочили ничего. Она, правда, ничего не ест (в редких случаях мясо) и не оправляется (две-три шеверкошки (?) и никакой мочи) — но сна это меня не лишило. Она, конечно, круглая дура и половая психопатка, но, в общем, милая собака. Не надо только вести с ней круглосуточные беседы и без конца сюсюкать. Но главная польза от неё — мать дышит воздухом. Что будет зимой — не знаю. Это посложнее... Несколько слов о прошлом. Апшуциемс³ — сказка! Даже кодло⁴ не мешало, включая сверхкапризного Сашку⁵. "Сытость, праздность, радиоактивность почвы", как писалось в каком-то курортном проспекте. А я сочетал это ещё и со всплеском творческого наития. Следующий, московский месяц был заметно менее тих и покоен. Но зато повидал друзей и даже дважды побывал в театре — оба раза в МХАТе, даже в новом здании. В журнале — без изменений. Елкин⁶ по-прежнему обволакивает меня вниманием и доброжелательностью, но все это пустой номер. Он "поднял на ноги все ЦК" ("как Вас, В.П., все любят и уважают...") и даже, как ты, знаешь, свёл меня с одним из ЦК-истов, зав. прессой и издательствами⁷, но в самых любезных и обтекаемых выражениях мне дали понять, что все зависит только от меня самого. Если я... Ну, а я не "если".... На этом все и кончилось. Считается, что на меня (я-то, сам, хороший, сталинградец и т.д...) дурно влияют друзья (без указания фамилий) и посоветовано было даже: "поставить перед собой пол-литра и поговорить с самим собой по душам..." А? Каково?

Воспользовавшись симпатией ко мне Елкина, пытаюсь устроить в журнале Танечку пашкину⁸. Для начала дали ей на рецензию какого-то поэта. Таня в ужасе — поэт дерьмо, а надо хвалить.

В перспективе место редактора в одном из отделов журнала — ожидается расширение штатов,

Пашка, в основном, бездельничает, попивает и раздражает родителей. Подал бумаги на Высшие сценарные курсы. Волнуется. 25 человек на 4 места. Женька⁹ растет, обуреваемый жаждой половых разговоров и копит сперму для будущих упражнений (а м. б. уже и не будущих...). Симка¹⁰ в основном в Ленинграде, на съемках. Лилька¹¹ тянет воз, огорчается и обижается. И покупает ампирную мебель в комиссионках, ругая себя за недозволенные траты. Ася¹² — не весела, но, как всегда, умеет держаться. Толик¹³ — студент университета, муж и владелец "Доджа". В каждом письме тебе привет. Напиши ему. Адрес: A. Gershman, 1520, Butler str. N 2, Los-Angeles, Calif, 90025, USA. Вчера приехал из Днепр(опетров)ска Сашка. Он уже в штате¹⁴. Трижды был в Кривом Рогу, но днем, на несколько часов и не мог поймать тебя.

Тебя ожидает радость. Я привез 1 1/2 — 2 ч. нового Галича¹⁵. Надо только переписать на кассеты.

Целую. Вика

Вучетича читаю вслух. Диснея про себя, а Фолкнера на будущее

__________________

¹ Книга «Три повести о Малыше и Карлсоне», см. примечание 3 к письму № 13.

² Л. З. Лунгина, см. примечание 1 к письму № 2.

³ Поселок Апшуциемс, дачное место в Латвии.

⁴ Речь идет о семье Лунгиных.

⁵ А. К. Ткаченко, см. примечание 4 к письму № 4.

⁶ А. С. Елкин, см. примечание 4 к письму № 10.

⁷ Первый зам. зав. Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС А. Н. Яковлев.

⁸ Жена П. С. Лунгина.

⁹ Е. С. Лунгин, см. примечание 5 к письму № 11.

¹⁰ С. Л. Лунгин, см. примечание 1 к письму № 2.

¹¹ Л. З. Лунгина, см. примечание 1 к письму № 2.

¹² Анна (Ася) Самойловна Берзер, литературовед, журналист, редактор «Нового мира», друг ВПН.

¹³ А. Гершман, см. примечание 7 к письму № 6.

¹⁴ На киевской киностудии документальных фильмов на должности помрежа.

¹⁵ Речь идет о магнитофонных записях песен А. Галича.

 

№ 15

19.2.74, из Киева

Дорогой Витька!

По-моему, ты знаешь Генриха Левицкого¹, который вручит тебе все это железо. Парень он хороший и потрепаться с ним можно. Впрочем, о наших "делах"² мы с ним не говорили — м.б. он даже и не знает, хотя вряд ли. Продолжение их пока не было. Надо было бы позвонить насчет возврата остальных вещей, но я что-то все откладываю — обычная человеческая слабость — успею, мол... Выяснилось, между прочим, что Яньку Богорада³ тоже таскали — 18-го, в тот самый день. Расспрашивали обо мне, он расхваливал. Был обыск (тогда же) у Сашки Парниса⁴. В его отсутствие (он был в Москве). А когда вернулся, стали тягать. И, кажется, до сих пор ещё тягают. Это тот самый Сашка, который прославился изысканиями по Хлебникову и который мой "секретарь". У Гелия⁵ — затихло. Он заболел (и бюллетень и на самом деле) и горячка утихла. Собирался лечь в больницу — врачи посмотрели его и оставили. Ходите... По-амосовски. Амосов⁶ тоже велел 5 км в день... Люсик⁷ в эамоте. Отправляет сейчас сестру Коренблюма⁸. Завтра у неё таможня... Исаич⁹ гуляет по Цюриху и шугает корреспондентов. Говорит — хуже КГБ-истов... А вообще я думаю, что сойдя по трапу, перекрестился. А сколько ему дадут (?) За сим — обнимаю. Собираюсь в Москву. Жду, когда мать станет прочно на ноги. Впрочем, она держится молодцом. Уже не кашляет — спасла бузина.

Целую. Вика

__________________

¹ Генрих Юзефович Левицкий, киевский литератор, приятель ВПН.

² Речь идет об обыске в квартире Некрасова в феврале 1974 г.

³ Ян («Яня»)Даниилович Богорад, киевский литератор, бывший партизанский командир, друг ВПН.

⁴ Александр («Саша») Ефимович Парнис, литературовед, бывший одно время секретарём ВПН.

⁵ Гелий («Геляша», «Гаврила») Иванович Снегирёв, киевский кинорежиссер, литератор, диссидент. Друг ВПН.

⁶ Николай Михайлович Амосов, украинский хирург, литератор, добрый знакомый ВПН.

⁷ И.В. Гольденфельд, см. примечание 7 к письму № 4.

⁸ Борис Исаакович Коренблюм, ураинский математик, друг И. В. Гольденфельда.

⁹ Александр Исаевич Солженицын, русский писатель.

№ 16

13.3.74, из Москвы

Дорогой Витька!

"Такие-то дела...", как любит говорить наша милая хозяйка Наташа¹. Провернул я все это молниеносно, ни с кем не посоветовавшись, чтоб не морочили бейцы. Два дня и готово²... А дальше "будем посмотреть"... Второй успех (а первое я считаю успехом) — получил в Гослите деньги, последние, за второй том. И тоже молниеносно — за два дня — вчера. По-моему очень вовремя. О тебе не забываем — мать ко всем пристает по поводу твоих статей. Следов Барона³ пока не обнаружишь — я здесь уже 16 дней. Мать, конечно, подвернула ногу, сбила мениск, но уже всё позади — ходит. Конечно, мечтает о театрах, а никто её порывов не поддерживает. А я, совсем не рвущийся в театр, ходил вчера с Женькой⁴ в театр на "Трех сестер". Весьма так себе. На Тутанхамона⁵ не поддаюсь. Зато видел "дядьку Бр(ежнева)" Налбандяна в Манеже⁶. Мать пытается не слезать с краешка стула, но в общем всё о'кэй.

Обнимаю

__________________

¹ Наталья Ивановна Климова, актриса, жена актера В. П. Заманского, московского друга ВПН.

² Речь идет о передаче иностранным журналистам письма-памфлета «Кому это нужно?»

³ Л. И. Барон, доктор технических наук, предполагалось, что он согласится опубликовать научную статью В. Кондырева.

⁴ Е. С. Лунгин, см. примечание 5 к письму 11.

⁵ Выставка, посвященная фараону Тутанхамону.

⁶ На выставке в Манеже экспонировался помпезный портрет Л. И. Брежнева работы И. А. Налбандяна.

№ 17

31.3.74, из Киева

Дорогой Витька!

Что-то я стал неважным корреспондентом. Кстати, получил ли ты мою открытку из Москвы? Там мы вели такой светский образ жизни, что ни на какие письма времени не хватало. Нет, не похожа Москва на Киев. Главное — меньше серунов. Ведут себя свободно, не боятся телефонов, встречаются, с кем хотят. Есть и исключения, но и те герои по сравнению с киевлянами. От всех этих приемов и гостеваний мы, по правде говоря, малость устали и, думаю, органы попросту решили дать нам немного отдохнуть от столичной суеты. Вот теперь и отдыхаем. Дальнейшее? Все зависит от материнских глаз. Очевидно, придется опять-таки двинуть в Москву. Там и врачи посильнее и условия для операции (если и придется такое делать) лучше. Мать с обычной своей склонностью, к переживаниям, конечно, переживает, но держится, в общем, нормально. Тоскует по Джульке. Не с кем разговаривать. Со мной-то не очень получается, Сашка¹ в командировке, Галка² куда-то, очевидно, тоже уехала — остались только Люсик³ и Гелий⁴. Люсик — главный киевский ребе — к концу дня валится с ног от усталости, а Гелий со всеми своими неприятностями нервничает и раздражается. Помогает в этом деле и Катенька⁵. Один я спокоен и раскован. Не знаю только, чем толком заняться. Писать — не пишется. Так — болтаюсь, придумываю какие-то занятия, читаю "Былое и думы" вперемежку с "Виконтом де Бражероном". Вчера мать принесла от Иды⁶ очередной памятник⁷ "Смерть Артура". Не высылаю — хочу сам посмотреть. Кстати, мать, желая тебя побыстрее осчастливить, отвезла тебе Мандельштама, которого я не успел даже раскрыть. Пошипел на неё, но, в общем, переживу. Сегодня пришло от дядюшки приглашение⁸ — мне и Галке — на 90 дней. Буду что-то пытаться…

За сим — целую Привет всем. Вика

__________________

¹ А. К. Ткаченко, см. примечание 4 к письму № 4.

² Галина Баглюк, актриса, работала вместе с Г. В. Некрасовой в Криворожском драмтеатре.

³ И. В. Гольденфельд, см. примечание 7 к письму № 4.

⁴ Г. И. Снегирёв, см. примечание 5 к письму № 15.

⁵ Екатерина («Катрин», «Катька») Юрьевна Квитницкая, киевская поэтесса, жена Г. Снегирёва.

⁶ Заведующая книжной лавкой Союза писателей Украины.

⁷ Книга из серии «Литературные памятники».

⁸ Приглашение в Швейцарию было получено от жившего в Лозанне Николая Алексеевича Ульянова, дяди ВПН.

№ 18

16.9.74, из Лозанны

Наконец-то! Дорвался до бумаги! А начался уже пятый день. Солнечный, ясный, теплый и тихий — какой-то местный праздник и на улицах ни души, только машины проносятся. С чего же начать?

С дяди Коли¹. Прелесть! Очаровательнейший из всех мудаков, которых я встречал в жизни. Маленький, сухонький, абсолютно неутомимый (ложится по-нашему в 1 час — 2), с внешностью Эйнштейна и бровями невиданной густоты, но не скрывающими милых, добрых глаз. Поцоватость очень трогательная. В первый же вечер вызвал меня в уборную и показал как надо "писэ"², чуть приседая, чтоб не капнуло на пол. А старушке³ объяснил, как надо (крест-накрест) складывать бумажку, чтоб не засоряло... С деньгами у него таки-да туговато. Пенсия 1400 фр., из них 400 за квартиру (без газа, тел(ефона) и электр(ичества). Прижимист. Но не скуп. Вернее (увы) — не жаден. Насколько я понял, всякие его заказчики обводят его вокруг пальца. А он не из торгующихся. В результате — никаких дач, машины, домиков, яхт и т.д. Квартира просторная, 2-хкомнатная, удобная, светлая. В основном книги. Галка на диване, я на раскладушке под окном. Из окна — тот самый вид, который ты имеешь⁴. Модерное, длинное здание направо — бассейн, внизу гараж. Mon-Repos⁵... Город - сказка! Ещё завалю тебя его видами. Живем в самом центре. До магазинов, слава богу, ещё не дорвались. Вчера нас возили в горы (вчерашняя открытка), потом в Шильонский замок, тот самый, над галкиной тахтой⁶ (вид прилагается). Вернулись к вечеру и до часу трепались на кухне — дядя Коля осуждает не только абстракционизм, но и катящийся в пропасть мир чистогана. Потом целый час трепался по телефону с Юркой⁷. Устраивает мне вызов в Гарвард, на месячишко, вместе с бабой-Галей. Но это ещё не сейчас. До этого должен быть Париж. Эти дела обделывает Мая⁸. Звонит ежедневно и дает указания. Она вместе с приятельницей встречала нас а Цюрихе и забрав у нас Джульку и три самых тяжелых чемодана, отбыла в Париж.

В Цюрихе встречали нас Сашка с женой⁹ и ещё какие-то его друзья, у которых мы и ночевали в крохотной деревушке под Цюрихом (в городе так и не побывали). У них прекрасный 2-эт. дом, но спали мы в крохотной, комфортабельнейшей гостинице. На след(ующий) день поехали в Базель, к Toe¹⁰ (она тоже встречала), поболтались там 1/2 дня-ночь-1/2 дня и на след(ующий) день, в субботу, через Берн (усраться!) в Лозанну. И всё это — трёп-трёп-трёп со ста граммами...

Общее впечатление. Красота, сверхкомфорт, абсолютная вылизанность, пейзажи с иллюстраций к Андерсену и легкая тоска по юмору — это есть только у Тои. Пример. Едем в горы, вокруг игрушечные домики, и все это кафе или рестораны, мотели, отели. Спрашиваю — где же колхозники? Вылупляют глаза: какие же здесь колхозы?!? Здесь крестьяне... Бедный дядя! Сейчас 9, а в 7 утра ввалилась приятельница с чемоданами из Белграда¹¹. Сейчас трепятся на кухне, поэтому и появилась возможность написать это письмо.

Без подписи (для безопасности)

__________________

¹ Николай Алексеевич Ульянов («дядюшка», «дядя Коля») (1881-1977), инженер-гляциолог, эмигрировал из России до 1917 г. Муж родной тетки В. Некрасова Веры Николаевной, урожд. Мотовиловой. По его приглашению В. П. Некрасов в сентябре 1974  г. выехал с женой в Швейцарию.

² Pisser – мочиться (фр.).

³ Г. В. Некрасова, см. примечание 9 к письму № 9.

⁴ К письму приложена открытка с видом Лозанны.

⁵ Парк и прилегающий к нему район Лозанны.

⁶ Шильонский замок (Château de Chillon) расположен на берегу Женевского озера. Старинная большая раскрашенная фотография этого самого известного из замков Швейцарии висела в рамке над кроватью Г. В. Некрасовой в Киеве.

⁷ Ю. Б. Дулерайн, см. примечание 8 к письму 4.

⁸ Мария («Майя», «Машка») Васильевна Розанова, литератор, издатель журнала “Синтаксис”, жена А. Д. Синявского. В их доме в парижском пригороде Фонтенэ-о-Роз Некрасовы жили первые два месяца после приезда во Францию.

⁹ Александр («Саша») Аркадьевич Галич, поэт, киносценарист и бард, и его жена Ангелина («Нюша») Николаевна Галич-Шекрот.

¹⁰ Швейцарская журналистка, с которой ВПН познакомился в Киеве в 1968.

¹¹ Наталья («Наташа») Александровна Тенце. Её муж Альберт («Нино») Тенце, инженер-кораблестроитель. Жили в Женеве и оба были большими друзьями ВПН.

№ 19

2.10.74, из Лозанны
Приложение: открытка + билет

Мать вам так часто пишет, что мне и втиснуться некуда. А сейчас, по глупости, забыв, что мы послезавтра уезжаем, купил кучу швейцарских марок — надо их тратить. Вообще — основные траты на почту. Да обувку себе купили — и я, и мать. Оба не нарадуемся, потому что захватили из Киева что-то не то. Я — английские, которые вроде как жмут, да босоножки Коренблюма¹, начавшиеся разваливаться. Почему-то оставил в Киеве (из-за суеты) любимые черные, английские. Кроме почты трачу, конечно, на "Пари-матчи" ("Плей-бой" уже надоел), на планы, карты, открытки, автобусы, "Голуазы"² и на вас с Вадиком. Отправил с Жоржем Нива³ в Москву (а там попросил его позвонить Марине Черневич⁴ или Раисе Исаевне⁵, если она ещё не переехала) индейские перья, кольт в кобуре и тебе немного клея и маленький скотч. Кроме того, есть у нас ещё (после отъезда Жоржа) прекрасные маленькие индейцы и набор солдатиков "Russian infantry"⁶. Подыскиваю ещё подходящую машину — тут их миллион — глаза разбегаются. И всяких каравелл и крейсеров — до хрена. Но это уже в Париже. С деньгами, в общем, прилично. 23-го я что-то должен буду прочитать в русском кружке местного университета, а деньги уже заплати ли. С изданиями будет все решаться в Париже. Я вообще не тороплюсь и не суечусь. Очень важно не попасть впросак. Люди умные учат. Матери здесь, в Женеве, очень повезло. Нашлась тут такая милая Наташа⁷, которая опекает её. У неё машина, чудный дом, масса записей, сын в армии, дочка в другом городе, муж разъезжает, а она сама скучает. Вот и бросились друг к другу в объятия. В переносном и буквальном смысле. И у меня остается время дошататься, побродить.

Вожу старушку в кино. Она плюется, но возбуждается. В "Танго"⁸ этим Марлон Брандо занимается, а сейчас вернулись с Пазолини ("1001 ночь"). Мать делала вид, что всеми силами отбивается (там, мол, слишком много этого самого), но, возбужденно хихикая, все же пошла. И не очень плевалась — когда молодые тела, дескать, не так противно — но как резюме — "Где бы посмотреть советский фильм?" С восторгом дорвалась до "Литгазеты" — "Русская мысль"⁹ её не устраивает. Вот так-то, Витька... Но самое роскошное в Женеве — это наш хозяин — Симка¹⁰. С ним, легко и весело, и интересно. А главное, страшно просто, по-свойски. Очень мы с ним сдружились. И умен к тому же. И все его здесь любят. Жалко даже расставаться.

Ну, будьте! До Парижа. Целую. В.

P.S. Прилагается трамв(айно)-автобусно-троллейб(усный) билет на 6 поездок. Тычим его в щель спец(иального) ящика на остановке, так что-то звякает и выбивает название остановки и время. Он годится только на час.

__________________

¹ Б. И. Коренблюм, см. примечание 8 к письму № 15.

² Марка крепких французских сигарет.

³ Жорж Нива, филолог-славист, профессор Женевского университета.

⁴ Мириам («Марина») Наумовна Черневич, критик, литературовед, московская приятельница ВПН.

⁵ Раиса («Рая», «Раечка») Исаевна Линцер (в замужестве Сац), переводчик, литератор, московский друг ВПН.

⁶ Русская пехота (фр.).

⁷ Н. А. Тенце, см. примечание 11 к письму № 18.

⁸ В меру эротический фильм «Последнее танго в Париже», реж. Б. Бертуллучи.

⁹ Парижская эмигрантская газета, издавалась с 1947 г.

¹⁰ Семен («Сима», «Симка») Перцович Маркиш, филолог, профессор Женевского университета.

 

№ 20

12.10.74, из Парижа

Приписка сбоку письма — «О Париже в следующий раз — это письмо деловое и поучительное».

  Дорогой Витька!

  Маленькое замечание — просто так — ты же знаешь мать с её умением всё раздувать и омрачать. Не надо ей быть в курсе всех дел. Не надо, по слова Люсика¹, перенасыщать её информацией. Теперь вокруг этого военкомата² полный, не проходящий мрак. И тысячи планов, советов и претензий, сваливающихся на меня. Пока особых размолвок не было, но не исключено. Понимаешь, как это здесь и сейчас не помогает мне. К концу письма или в следующем я тебе напишу, куда мне отдельно писать, на какое до востребование, если тебе есть, что сообщить. Для матери все должно быть в нормально-радужных тонах — Вадик, скучаем, как Джулька?…

  Ей, скажем прямо, не легко, хотя она окружена только вниманием и заботой. Одолевает, конечно, «краешек стула»³ и в то же время желание удобств. Плохо с ванной. Есть три, но они не отапливаются, хотя душ и горячий. Ожидается водопроводчик, которого из-за лунгинской суеты⁴, и беспорядка, и уймы дел у наших хозяев, никак не дозовутся. Второе — прикованность к дому. В тихой Лозанне и Женеве я все уговаривал её выйти одной, без никого и пройтись. Под любым предлогом отлынивала. Здесь же уже сложнее — больше машин. Пока что она передвигается только в машинах и раза два-три в метро и автобусе, оберегаемая и подсаживаемая нами. И вот тут никакого желания самостоятельности. Её и в Киеве было трудно выгнать на улицу, а тут просто боится

  Удручает её и бедлам на кухне. При своем «краешкестульстве» хочет готовить и мыть посуду и тут же раздражается, что неизвестно что где лежит и чем вытирать. И отсутствие режима её тоже выбивает из колеи. И расхождение жизненно-хозяйственных методов. Галкин лозунг — мыть посуду после еды, Майки⁵ — перед едой… Вот тут и расхождения.

  Сложно и с человеческими общениями. Хозяева заняты с головой общественно-литературными делами (а Майя к тому же диктаторский вариант Евуси⁶), Жанна⁷ до вечера на работе, еще одна – Нелля⁸ — не очень-то любима нашими хозяевами. Все живут, если и не далеко, но все же в соседних «городках» — несколько минут, но автобус или электричка. А ко всем этим транспортам надо приучаться. Уже на 15 фр. меня оштрафовали — не с тем билетом ехал. И очень надо точно знать все маршруты и пересадки. Я постоянно приучаюсь, Галке не приучиться к этому никогда — метро все в переходах, лестницах и указателях. Париж фактически мать и не видела. Один раз проехались с ней по ночному городу – и видела кое-что из машины — шёл дождь и о вылезти не могло быть и речи. Вообще с погодой стало дрянь. Холодно — 10-12°, ежедневно льет. (Старожилы не припомнят, последние 100 лет…). Меня Майя – ох и деловитость! — одолевает реже всякими делами. То с тем встречаться, то с теми. Нужно! И таки да нужно… А где же полежать? И когда? По вечерам всякие гостевания — тоже нужно, или обидятся. И все на пользу — сам понимаю — но диван, диван…

Но чтобы ознакомиться — руки не дотягиваются и времени не хватает. В основном все время хочется спать. Вечером, перед сном, сил хватает на 3 максимум 5 минут.

  Наши книги нераспечатанные⁹ лежат горой в углу. На них устроено нечто вроде материнского туалета. Рядом полкомнаты занимает её тахта — на добрых три человека. Я на раскладушке. Джулька живет в основном на 1-м этаже (там и спит) и дружит с пуделихой Мотей — на мать более или менее плюет — это всем, кроме матери, видно.

  Главное сделанное дело это «carte de sejour» — внутренние паспорта для иностранцев. У нас на год. Это громадное достижение. И возможность выезжать из страны. Так что выданные в Швейцарии «10 дней»¹⁰ нас уже не лимитируют. В Женеву мы поедем 29-го. 30-го я там должен что-то прочитать на русском кружке в Университете. И в Лозанну надо — забыт чемодан с транзистором и любимыми пледами. Возможно, что-то будет и в Берне, и в Цюрихе. О багаже большом пока ничего не слышно.

  Удивляет — молчание всех. Кроме тебя (по-моему, уже 5 штук), было только от Ирки¹¹ (с Кавказа еще), от Левы¹² и Нинки Аль¹³. А прошел уже месяц – как раз сегодня! Поражен (а мать очень обижена) молчанием Лили¹⁴ — нам даже не пишет, но главное вам не выслала деньги. Как она там с Сер. Г¹⁵. договорилась — в предотъездном тумане ничего не помню.

  Еще с одним парнем послал тебе какую-то милую муру. Обременять его хождением на почту не посмел — включил в это дело Марину Черневич¹⁶ и Рая Сац¹⁷ (это люди обязательные), но я не знаю, переехала ли Раечка на новую квартиру. Написал бы как-нибудь Галке Евтушенко¹⁸ – она человек верный и всегда готова помочь. В.

  __________________

  ¹ И. Г. Гольденфельд, см. примечание 7 к письму № 4.

  ² В. Л. Кондырев написал в Париж о вызове в военкомат, что и вызвало волнения его матери.

  ³ «Краешком стула» в устах ВПН считалась крайняя, граничившая с жеманностью, деликатность и застенчивость (мол, не беспокойтесь обо мне, я посижу на краешке стула…).

  ⁴ В московской квартире Лунгиных постоянно царил, по словам ВПН, некий беспорядок, что служило причиной многочисленных некрасовских шуток по этому поводу.

  ⁵ М. В. Розанова, см. примечание 8 к письму № 18.

  ⁶ Е. М. Пятигорская, см. примечание 12 к письму № 4.

  ⁷ Жанна («Жанка») Яковлевна Павлович, парижский врач, бывшая киевлянка, друг ВПН.

  ⁸ Нелли («Нелля») Васильевна Курно, литератор, парижская приятельница ВПН.

  ⁹ Около сотни книг, самых необходимых, по мнению ВПН для работы, были посланы из Киева не в багаже, а почтовыми бандеролями.

  ¹⁰ Временный вид на жительство, с которым не разрешалось покидать территорию Франции более чем на 10 дней.

  ¹¹ Ирина («Ирка») Сергеевна Доманская, дочь друга юности ВПН С. Б. Доманского.

  ¹² Лев («Лёва») Зиновьевич Копелев, писатель, переводчик, друг ВПН. Жил в Кёльне.

  ¹³ Антонина («Нина», «Нинка») Александровна Аль, музейный работник, литератор, ленинградский друг ВПН.

  ¹⁴ Л. С. Лунгина, см. примечание 1 к письму № 2.

  ¹⁵ Сергей Иванович Григорьянц, журналист, правозащитник. Перед своим отъездом, ВПН оставил С. Григорьянцу пейзаж Д. Бурлюка, который тот пообещал продать, а деньги передать семье Кондыревых, через Л. З. Лунгину. След этой картины потерян…

  ¹⁶ М. Н. Черневич, см. примечание 4 к письму № 19.

  ¹⁷ Р. И. Линцер, см. выше примечание 13.

  ¹⁸ Галина («Галка») Семеновна Евтушенко (Сокол-Луконина), жена Е. А. Евтушенко, журналист, московский друг ВПН.

 

№ 21

16.10.74, из Парижа

Дорогой Витька!

  Ты, вероятно, удивился нашему последнему звонку. Но, взвесив все и посоветовавшись с нашими хозяевами¹ (они умные и мы с ними много говорим о вас), мы решили, что надо именно так. А я буду за всем следить. Поэтому напиши мне о всех своих действиях и устраиваниях на работу поподробнее, чтоб я был в курсе всего. Напиши по адресу — Fontenay-aux-Roses, Poste, Poste restante (это "до востребования") — Victor Nekrassov, своими письмами ты очень поддерживаешь мать. Желательно, чтоб Милка² тоже написала. И Вадик³ тоже пусть что-нибудь нацарапает. Подтверди получение этого письма. В.

  __________________

  ¹ М. В. Розанова и А. Д. Синявский, см. примечание 8 к письму № 18.

  ² М. Г. Кондырева, см. примечание 6 к письму № 1.

  ³ В. В.Кондырев, см. примечание 5 к письму № 1.

   

№ 22

2.2.75, из Парижа

Сидим и ждем Krivoi Rog. Пока добрались только до московской телефонистки — дала мне слушать ваши длинные гудки — "видите, никто не подходит". Сейчас пытаемся дозвониться до Оли¹... Вообще, должен тебе сказать, что вокруг дня рождения твоего отпрыска подымаются такие волны, что я в них захлебываюсь. Считается, что он, бедняжка, остался без подарков, начисто забывая, что там уже месяц дожидается этого дня мотоцикл. Но основной удар ножом по самую рукоятку нанесла некая московская говно-старушка, которая должна была отвести в Москву целый чемодан майиных вещей и нашу коробку (а как я её укладывал и перевязывал!) с солдатиками и набором автомашин. На старушку эту ухнул целый день (все путались и не могли встретиться), в результате, когда я пришел на вокзал, в вагоне её не оказалось. "Нет старушки с пятью чемоданами и всё!" — сказал мне мрачный проводник, совершенно определенного типа, а она мудачка, серунья, пришпилилась в своем купе и носа не кажет. Поезд ушел, так я её и не увидел (Майя² занесла ей чемодан домой). Вчера звоним в Москву узнать как доехала, как довезла (встречали её Юлик Д.³, Володя В-ч⁴ и ещё кто-то). Выясняется — потеряла чемодан. Пересаживалась, мол, из такси в такси (?) и забыла в нем. Сегодня разъяснение — через парижского племянника. Чемодан найден (где — не ясно) и отправлен багажом... Так что есть надежда, что автомобильчики до вас доберутся. Так! От тебя получены папиросы "Шахтерские" и газеты. Пришли через 10 дней. Merci.

  Последние дни что-то одолеваемы гостями — мать начинает ворчать. Впереди маячит Ника Досенко⁵ (см. "Месяц во Франции") с женой-финкой и 7-мес. младенцем. Мать уже заранее переживает — чем кормить? — обычное волнение. Ника работает в Провансе, мать в Париже и вот он вырывается на десять дней ("Боже, как ты будешь работать!?") и очевидно поселится в одной из наших одиннадцать комнат⁶...

  А на дворе ни черта не поймешь. Распустились розы! У нас в саду! И все комнаты в ветках — яблонь, груш и чего-то розового японского. И крокусы из травы лезут — такие лиловые и желтые. Слава богу, мать успокоилась, а то уже были страхи... Позавчера, в пятницу 31-го послало почте посылочка. О получении лучше всего позвони. Тогда мы сразу включимся в продолжение. Насколько я понимаю, все подарки идут тебе. Впрочем, в этом тоже есть кое-какой смысл... (Без подписи)

  __________________

  ¹ Ольга Григорьевна Израйлевич, сестра М.Г. Кондыревой.

  ² М. В. Розанова, см. выше.

  ³ Юлий Маркович Даниэль, поэт, прозаик, диссидент.

  ⁴ Владимир Николаевич Войнович, писатель, друг ВПН.

  ⁵ Николай (Ника) Досенко, переводчик, сопровождавший Некрасова в его приезд во Франции в 1962 г.

  ⁶ Речь идет о доме Синявских в парижском пригороде Фонтенэ-о-Роз.

 

№ 23

12.2.75, из Марлотт

  Молодец, Витька, хорошо держался на собрании! Хвалю! И работяги твои тоже на высоте. Тоже хвалю¹. Это тебе не Юфа²... А мы? Что ж, сегодня ровно 5 месяцев и 2 месяца Marlotte³. Итог? По-моему ужасающий! Мы с матерью твоей в конец омещанились и обуржуазились. К комельку! — единственная наша мечта. Едим в Париж и мечтаем — назад, в Marlotte. Едем в Англию — не куда-нибудь, а в Англию — и ухе тоскуем по Marlotte. Черт знает что. Старость! Пять месяцев в Париже (или около него), а мать ни разу не обмолвилась о Лувре. Я, слава богу, могу сказать, что был в нем, но интеллигентный человек должен любить часами (!) стоять перед Джокондой, а я... Единственное мое оправдание это, что кончил работу⁴. Анжела⁵ перепечатывает и на след(ующей) неделе понесу манускрипт в "Seuil"⁶... О квартирных наших делах мать тебе уже писала, а я рисовал. Думали ещё посмотреть тут и там (для сравнения), но думаю остановиться на той, на Brune⁷ — будет Вадику где гоняться за Джулькой, а на худой конец ателье сдадим под скеттинг-ринг — вчера видел, как дети гоняют на роликах в парке Монсо... Но кроме этого идиотского ателье (займусь-ка я живописью, монументальной, Диего Ривера, Сикейрос), ещё три комнаты, — три балкона (7-й этаж), два сортира, кухня (можно обедать), ванна и нечто вроде внутреннего балкона, сразу когда входишь (вместо передней), над ателье... По парижским ценам это добрых 3000 (франков), нам сдают за 1600. Это много, но и вещь-то какая... Пытаюсь уломать аидов⁸ на "в долю". Обещали подумать, явно ожидая Милку⁹.

  Получили сегодня очередную порцию газет — "Н(овый) мир" и "Экран" № 2. Поток папирос можешь ограничить. Я привык к "Голуаз" и папиросами пользуюсь только при писании. Кстати, только неделю тому назад докурил киевский ещё "Беломор". Весьма печально всё с Севкой¹⁰. Хотелось бы знать детали. Все. Неужели, уволив и АПН, не дали другой работы? Сашка¹¹, гад, тоже не радует. Не мотнуться ли тебе как-нибудь на week-end в Киев? Ахни тридцатку... А как-то очень все киевские дела не радуют. Повидал бы гадов, ну и Рюрика¹² с Иркой¹³ заодно. Вижу вытянувшееся лицо супруги, но скажи, что это моя просьб и что вести себя ты будешь примерно. И докажи, что это так...

  Ну, будь! Будьте. Целую. В.

  Вот английские телефоны :
Michael Scamell — 04862-65260 London Michael Genny — 021—440—1701 — Birmingham

  О, ужас! Вчера набрел на магазин "Автомобилист" — все виды крохотных автомобилей, паровозов, крейсеров и дредноутов... Удар по карману.

  Да! Дошел ли до тебя "Тынянов"?¹⁴ Я уже давно послал. И некая прекрасная девица, miss¹⁵ что-то?

  __________________

  ¹ Речь идет об общем собрании на криворожском карьере, где работал В. Л. sКондырев. Парторг на общем собрании потребовал от него осуждения действий родителей. Кондырев отказался это делать, а рабочие его поддержали.

  ² В рассказе В. Некрасова «Персональное дело коммуниста Юфы» сослуживцы главного героя повели себя на партсобрании иначе…

  ³ Буржуазный поселок под Фонтенбло, где Некрасовы жили несколько месяцев, до переезда в Париж.

  ⁴ Речь идет о «Записках зеваки».

  ⁵ Анжела Львовна Роговская (Крюба), киевлянка, переводчица, добрая парижская приятельница ВПН.

  ⁶ Парижское издательство.

  ⁷ На бульваре Брюн, на юге Парижа, Некрасовым предлагали огромную муниципальную квартиру. В конечном счете, ВПН снял малюсенькую квартирку в старой части Парижа.

  ⁸ Еврейский фонд помощи беженцам.

  ⁹ М. Г. Кондырева (урожд. Гросман), жена В. Л. Кондырева.

  ¹⁰ Всеволод («Сева», «Севка») Бенедиктович Ведин, журналист, зав. корпунктом АПН в Киеве, друг ВПН. Некоторое время после отъезда Некрасова жил в его киевской квартире.

  ¹¹ А. К. Ткаченко, см. выше.

  ¹² Рюрик Марьянович Немировский, поэт, литератор, журналист, киевский друг ВПН.

  ¹³ И. С. Доманская, см. выше.

  ¹⁴ Книга «Тынянов» А. В. Белинкова.

  ¹⁵ Постер с мисс Вселенной.

 

№ 24

28.3.75 – Toronto, ё.т.м!

Думал порезвиться в одиночестве по Новому Свету, да не тут-то было. Оплатили всё двоим. Что тут уж поделаешь - скрепя сердце, поматюкавшись, согласился... Маршрут, по которому летели - прилагаю. Ноги и *опа за 7 1/2 часов онемели, но зато хоть помолчать малость удалось. Но, не успели приземлиться, как уже пришлось приоткрыть еб*льник и до 7 утра (по лондонскому времени, разница в 6 часов) не закрывал. В отеле переночевали, заказали на утро завтрак по-английски, привезли столик-самобранку, пожевали, мать с девой пошла по лавкам, а я — сначала в один университет, потом за 200 км в другой — в Лондон, есть такой городишко. Сегодня — Монреаль и дальше со всеми остановками по всяким там Ванкуверам и (?). К концу той недели вроде должны вернуться, денек передохнуть и в Новый Йорк, к Юрке Д.¹ в гости, дня на 3-4... Вот так-то... Ни х... себе?

  Как ноги держат, как еще язык поворачивается — не ясно. Вчера из Лондона вернулся в 2 ч. ночи, а в 9 утра уже позвонил Юрка. Мать же отбухала — 14 (!) часов сна. Торонто ещё не видел. Так, из окна машины. Небоскребы, а рядом мелкотравчатость. 2 мил(лиона) жителей. На каждого из них 2,3 машины. Форды и Понтиаки, длиной в километр. По автостраде шпарят по 160 км/час. Только рекламы мелькают. Открыток и марок ещё не успел купить. Слава богу, кончилась забастовка (и тут была!), а то имели бы паузочку. Ну, будь!

  В Лондоне (том) задержимся на три дня и в Париж. Прибл(изительное) расписание. Канада — до 6 апр. Н(ью)-Й(орк) — 7—10-е. Лондон — 11—14. 15-е — Paris.

  __________________

  ¹ Ю. Б. Дулерайн, см. выше.

 

№ 25

4.4.75, Саскатун, Канада

Витька!

  Пишу уже просто так — в основном, для марок — мыслей же в голове не густо. А главное, забываю, что и кому писал — в голове кавардак, бардак и черт знает что... Чудом свободный вечер. Мать уже храпит вовсю. В номере жара, мозги плавятся, эр-кондишэн дует без толку. Надо всем писать — тратить марки — накупил их целый воз... Сегодня утром, на аэродроме a Saskatoon увидел все же двух вроде ковбоев — в шляпах и сапожках на высоких каблуках. Один раз видел пьяного индейца — или, как их тут называют — Indiana. Проходил мило забегаловки, он оттуда выполз. И ещё двое алкашей. Даже умилился. Хотел зайти, подивитись¹, да время впритирку... Главная моя трагедия — это фотографии. В Англии ещё выяснилось, что испортился затвор. И выяснилось это уже после 9-ти—(!) отснятых катушек. Ахнули вся Оксфорды, Эдинбурги и озера. И сюда приехал без фотоаппарата — отдал в Лондоне в починку. Здесь снимаю на чужом аппарате — что получится, не знаю, но пыл пропал.

  Всё! Будь! ВН

  __________________

  ¹ Поглядеть (укр.).

   

№ 26

1.5.75, из Парижа

Дорогой Витя!

  Международный праздник трудящихся проведен на высочайшем уровне (несколько подмоченным материнским нытьем по поводу малых размеров будущей кухни... Это очередной её псих, так же, как отсутствие в ближайших кварталах места для сранья Джульки...). Началось с того, что я почему-то, разбуженный утренними птичками, пошел в 6 часов утра в лес. Все распускается и тому подобное... Вернулся, подремал ещё часика три и после завтрака, вытащив в наш сад шезлонг (все будет на фотографиях), стал загорать, смотреть в небо и вспоминать, что же было ровно год тому назад в это время... Часа в три приехали Анжелка с Эмилем и пацаном¹. Обед. Затем поездка по разным маленьким городкам с целью покупки дома. Увы, пока не нам, а им, гостям... Навидались такого, что только во французских фильмах можно увидеть — и отнюдь не из пролетарской жизни. (Всё будет на фотографиях). К 9 вернулись. Надулись чаю, условились на субботу (это уже нашу квартиру смотреть — о ней опять же отдельно) и вот тут-то, расчесывая Джульку, мать в 2001 раз стала ныть по поводу кухни. Я сказал, что мне больно это слышать. Она возмутилась — "разве я не имею права..." И пошло, пошло... Я разозлился и пошел писать письма. Снизу доносятся причитания... Bon!², как говорят французы, а мать…

  (Продолжение письма на следующий день)

  Мать, с её склонностью видеть в первую очередь неудобства и придавать им первостепенное значение, в ужасе (другого слова не найду) от размеров кухни. Мои доводу, что не полк же ей кормить, пока к семейному спокойствию не приводят. С окружающей флорой тоже, скажем прямо, неважнец. Район, хотя и центральный, но старый, ещё до Наполеона—III, и Османом³ не тронутый. То, что это самый, что ни на есть типичный Париж, его сердце и душа, на Галку не действует. "Хочу зелень! Вот в Лондоне..." Ну и с джулькиным сраньем тоже средненько. Единственный и очень симпатичный садик рядом, увы, только для детей и сопровождающих родителей. Собакам — interdit!⁴ Другой, с торчащим посредине Берлиозом тоже interdit! Третий же, совсем уж рядом — копают вентиляцию для метро. Все это повергает мать в уныние и дурное настроение... И кровать тоже, слишком, мол, пышная и куда-то не то скатывается не то жесткая — не понял пока... Вообще же — шик! Раздвижную стенку я, конечно, закрою и заставлю книгами. На кухне что-нибудь придумаю (эх, нет тебя!) — там какие-то полки слишком высоко — "буду падать!", И вообще — а я хотела апельсин! (О. Генри). В той, предполагавшейся квартире на бульваре Brune⁵, после первых востогров начались стенания — "Господи, чем же мы это ателье заполним..." Улица относительно тихая. Движение одностороннее. Правда, проходит автобус № 74. И вообще, будет вонять бензином!!! "Для меня запахи и шум самое ужасное..." Прерван был телефонным звонком⁶. Ну, слава богу, обарахлились. И мои марочные альбомчики, собачьи журналы и "XX век" с автострадами и прочими самолетами на этом фоне поблекнут... Ну, да хер с ним.

  На конверте мой глаз — за всем слежу...

  Целую! В.

  Почему Сашка⁷ бросил работу? И почему Севка⁸ никак не пропишется. А Танька⁹ его — говно. Сделать срач из такой квартиры...

  __________________

  ¹ А. Л. Роговская, её сын Саша и муж Эмиль Крюба.

  ² Здесь «Ладно!» (фр.).

  ³ Барон Осман, префект департамента Сена в середине 19-го—века, градостроитель, во многом определивший архитектурный облик Парижа.

  ⁴ Запрещено! (фр.).

  ⁵ Квартира на бульваре Брюн, см. выше.

  ⁶ Звонок из Кривого Рога.

  ⁷ А. К. Ткаченко, см. выше.

  ⁸ В. Б. Ведин, см. выше.

  ⁹ Жена В. Б. Ведина.

  

№ 27

24.8.75, из Парижа

Ну, это уже черт знает что такое — по-вашему уже 12, а ты все ещё на базаре¹. Поэтому весь разговор посвящен был юбкам, рюшкам и буффикам... И беседой с Вадиком² — доволен ли он своим летом.

  Наши "южные" планы ещё не определились. Один из вариантов... Монте-Карло! Вернее, что-то маленькое между Ниццей и Монако. На всякий случай даю тебе адрес гостиницы, куда мы послали запрос. О других вариантах, когда они выкристаллизуются, сообщим дополнительно.

  Хозяева наши собираются вернуться числа 5-го. Вероятно, мы их дождемся. Вообще, ждем сентября — когда, наконец, все съедутся. Сейчас, фактически, кроме Бориса³ никого нет. И ещё Лида Вернан⁴, подруга Лили⁵ — тоже наша верная помощница.

  Целую. В

  Вкладываются марки.

  P.S. 8-го августа я послал тебе письмо, о получении которого прошу сообщить. Время-то уже прошло.

  __________________

  ¹ Речь идет о книжном базаре в Кривом Роге.

  ² Сын Виктора и Милы Кондыревых.

  ³ Борис Гоффман, литературный агент ВПН.

  ⁴ Лидия (Лида) Вернан, филолог-славист, преподаватель Парижского университета.

  ⁵ Л. З. Лунгина, см. выше.

   

№ 28

31.8.75, Теуль

Дорогой Вить!

  Итак — все Монте-Карло и Антибы отвергнуты. Остановились на маленьком местечке Theoule, в 12—15 км на запад от Канн. Две комнаты, садик, в 5 мин от моря. Адрес: 06590, Theoule sur Mer, Poste restante — V. Nekrassov. Это до востребования. Почта рядом. Это так, для развлечения, чтобы быть при деле. Но можешь писать и Борису¹ — для разнообразия — он перешлет. Выезжаем 6—7-го, хотим дождаться наших хозяев, они возвращаются 5-го. А Люсика² не дождемся — он прилетает 8-го. Сегодня позвоню ему (это отнимет 1/2 мин. времени, только набрать номер из 11 цифр) и уговорю его плюнуть на Париж и катить к нам.

  — ПЕРЕРЫВ —

  Продолжаю после разговора с Люсиком. Уговорил. Выяснилось, что кроме него должны приехать в Париж обе его дочки, но, насколько я понял, он не прочь отдохнуть от них. Поэтому, познакомив их с кем-нибудь из парижан, помчится к нам поваляться на пляже (правда, говорят, там сейчас дожди) и потрепаться, все на ту же тему.

  Конец. Целую. В. Вкладываются марки.

  __________________

  ¹ Борис Гофман, см. выше.

  ² И. В. Гольденфельд, см. выше.

   

№ 29

12.9.75, Теуль

Дорогой Витька!

  Собирание конвертов с марками имеет, кажется, спецназвание. Своим спецконвертом со спецгашением свадьбы прилагаемых на марках суверенов, вкладываю первый кирпич в спецответвлении твоего коллекционирования. Таких конвертов, разнообразнейших размеров, в монакских лавочка миллион, если не больше. Я понял, что погибну и приобретя то, что приобрел, ринулся из магазина, зажмурив глаза. Чувству: что придется ещё раз поехать... К тому же 18-го приедет к нам Люсик¹ — надо же будет свозить его в сказочный Рулетен. Сегодня — ровно год! Мать даже как-то взгрустнула. "Год — без детей", — с тоской произнесла она за завтраком. И я посочувствовал ей, т.к. тоже чувствую это отсутствие... Пора, пора... О нашем устройстве мать, очевидно, уже писала. Сняли обе половины дома и блаженствуем (я больше, мать меньше), каждый в своей комнате. Моя — со сверхкрутой лестницей и я оккупировал её, несмотря на протесты матери — в ней больше света и вид на какие-то сосны... С пляжами — дрек! Их два и каждый по 10 кв. см. Но мы все же умещаемся. Народу купающегося не густо.

  Целую ВПН

  Приложение — билет в казино. Могли бы, гады, и пороскошнее.

  __________________

  ¹ И. В. Гольденфельд, см. выше.

   

№ 30

Октябрь 1975, из Парижа

Ну, Витька, книги перевезены и расставлены! Все! В Марлотт ещё две полочки остались. И все влезло! 67 бандеролей! Пропаж пока не обнаружил, кроме Д. Лондона — почему-то только 4 тома — 1, 2, 4, 5-й... С автографами тоже все в порядке. Теперь только никак не могу сообразить систему расстановки. Три полка сделаны ещё Люсиком¹, а остальные 7 — мною! А? Что скажешь? Три в моем кабинете-спальне, четыре в столовой и три у матери. В общем-то получается. Сфотографирую и пришлю. А Володя Ш². — гад — так и не прислал Бурлюка, кот(орый) мы снимали в цвете. Не знаю его адреса, а то бы написал. А Севке³ не хочу. Больше всех он меня все-таки удивляет. Рюрик⁴ (позвонил бы ему) и Олег⁵ тоже что-то умолкли. Регулярная переписка только с тобой и Р.И.⁶ — на Калининском дела плохи⁷. Пашка⁸ разошелся с Таней — снял комнату, а она с Сашкой⁹ уехала к родителям. Женька¹⁰ вроде бросил школу и занимается в какой-то студии театральной. Вот так-то. Не весело... Постепенно привыкаю к Парижу и нашему району. Интересный — очень уж парижский. Побродим ещё с тобой. Лавок и магазинчиков — усра... И кафе, и пивных, и чертова гибель антикварных... А рядом с нами магазин, где продают какашки и всяких там пауков. Не прислать ли? Все это, увы, мать не видит, не замечает. И вообще скучает. Занятия нет — вот в чем беда. Поэтому самоуглубляется, и ищет болезни. Грех говорить — действительно, здоровьем не похвалишься — но была уже у 6-ти глазных врачей и столько же терапевтов и сердечников её смотрели. Вторые ничего органического не находят, а она жалуется на задышку и бессонницу. Мастер все-таки она жаловаться... Были мы с ней недавно в кино — "Операция дракон" — каратэ со суперстар Ли¹¹, которого недавно где-то укокошили. Дерется классно! А сейчас вышел вечером побродить и наткнулся на фильм про вампиров. Вылезают из могил и сосут. Погнались за одной девицей, она дёру, добежала до поезда-кукушки. Они за ней — верхом покойнички. Догнали, вскочили в поезд и всех пассажиров пересосали! Во как! Это тебе даже не "Адъютант его величества"¹²...

  Вчера ходил в наше консульство — вклеивать листочки в паспорт. Заодно отдал консулу мое заявление, с просьбой передать послу — ведь уже два месяца прошло, как-никак... Вот так-то... А Париж сейчас хорош — шуршат листья под ногами и с деревьев ещё не все опали. Послезавтра улетаю в Вену — на Пен-клуб, оттуда в Швейцарию, где предполагается встретиться с Галкой — она уже давно мечтает о своих женевских друзьях. Ну, целую. А приятно уже получать письма на Bruyere! И вообще приятно быть у себя со своими книгами.

  В

  __________________

  ¹ И. В. Гольденфельд, см. выше.

  ² Владимир Шурубор, профессиональный киевский фотограф, перед отъездом ВПН он сфотографировал оставляемый в СССР пейзаж Д. Бурлюка, принадлежавший ВПН.

  ³ В. Б. Ведин, см. выше.

  ⁴ Р. М. Немировский, см. выше.

  ⁵ Олег Антонович Лапин, киевский детский врач, приятель ВПН.

  ⁶ Р. И. Линцер, см. выше.

  ⁷ На проспекте Калинина в Москве жили Лунгины.

  ⁸ П. С.Лунгин, см. выше.

  ⁹ А. П. Лунгин, сын П. С. Лунгина.

  ¹⁰ Е. С. Лунгин, см. выше.

  ¹¹ Брюс Ли, киноактер и каратист.

  ¹² Правильное название: «Адъютант его превосходительства», советский телесериал.

 

№ 31

16.10.75, из Парижа

7, rue La Bruyere — пиши уже сюда.

  Дорогой Витька!

  Не писал — сам понимаешь — квартира, Париж¹. Слава богу, пять дней посвятил нашему "гнезду" Люсик² — выполнял твою работу. Перевозил и перетягивал вещи и разобрал и вновь собрал письм(енный) стол из Марлотт — подарок нам, сколачивал полки, одним словом, сделал все основное. А я до сих пор роюсь и путаюсь в бумагах, папках и книгах... О, книги! Некуда девать приобретенные здесь и "багажные", а о бандеролях³ мы и не думаем — второй год лежат нераспечатанные в углу на Фонтене-о-Роз... А ты задаешь вопросы... Какое-то подобие, что-то начинает получаться, но привыкнув к марлоттским пространствам, приходится туговато, особенно Галке в любимых ею кухнях и ваннах... Но ничего, привыкнем...

  Получил ли ты кучу де-голлевских марок⁴, которые я тебе недавно как выслал?

  Целую !

  А самолет?⁵ Сидим и ждем заказанного звонка, но уже 11, а телефон — молчит...

  __________________

  ¹ Речь идет о новой квартире на улице Лабрюйер, возле пл. Пигаль.

  ² И. В. Гольденфельд, см. выше.

  ³ Книги из Киева в Париж отправлялись и багажом, и почтовыми бандеролями.

  ⁴ Серии почтовых марок, посвященные Шарлю де Голлю.

  ⁵ Предназначенная для Вадика действующая модель самолета (с размахом крыльев см. 30), с бензиновым моторчиком.

 

№ 32

13.1.76, из Парижа

Пишу вместо матери, которая ещё лежит. В общем это, очевидно, инфекция на почки после какого-то отравления. Сейчас лучше. Т(емпература) около 37,4. Уже не рвет. Боли прекратились. Но ещё слабость и, конечно, отсутствие аппетита. Кормлю манной кашей, печеными яблоками и чаем — велели много пить. Врач приходит ежедневно. Утром приходит сестра, делает уколы. Вот это вам — бюллетень.

  Позавчера встречал Лёню¹. Он лучше, чем я думал. Но есть какая-то заторможенность. Говорить ему трудно, но Таня² говорит, что с каждым днем ему лучше. Отвезли его к друзьям под Париж. Завтра я к ним поеду. Вообще же нужен отдых. Это главное. И всё придет в норму.

  Всё!

  Бегу за штанами. Затем к доктору, показать свой живот³.

  Обнимаю. Вика

  __________________

  ¹ Леонид Иванович Плющ, по профессии математик, литератор, украинский диссидент. До высылки в Париж, на несколько лет был заключён в днепропетровскую психбольницу, где подвергался мучительному «лечению».

  ² Татьяна Ильинична Житникова-Плющ, жена Л. И. Плюща.

  ³ Т.е. показать состояние швов после нескольких операций в период с мая по октябрь 1975 г.

 

№ 33

3.2.76, из Парижа

Витька!

  Идет дикая суета с отправкой вам барахла. Одиль¹ едет в Киев, поэтому кроме вас надо снабдить и Сашку², и Лапиных³, и Гелия⁴ — одним словом, носимся по магазинам. Бездарная Анжела⁵, науськанная к тому же матерью (смотри — недорогие!) купила какие-то недостойные тебя джинсы и я рванул сегодня после лёниной "беседы"⁶ в Brummel — мужской магазин, и выбрал приличные джинсы Strauss-Levy, которые хотя и перепиливают яйца, но зато есть чем вызывать зависть. Сложно, конечно, с размерами. Тут другие, поэтому я, поразмыслив, взял тебе 86 см в поясе. Поскольку я 96, то думаю, тебе должно быть впору. Итак, из Киева тебе будут посланы джинсы (и Вадику) и журналы — животн(ая) энциклопедия (4 номера) и Concorde⁷. Остальное — в Москве. Я б, на твоем месте, не пожалев 30-тки, рванул бы на Week-end в белокаменную, чтоб не отягощать болеющую сейчас Раечку⁸. Марочный каталог я попросил Володю Корнилова⁹ забрать у Люси¹⁰ и отправить тебе. Но, по-моему, лучше тебе мотнуться — там есть кое-что хрупкое, что не хотелось бы, чтоб разбилось на почте. За сим целую! В.

  Посылается открытка с маркой и мочащейся Джульки¹¹. Фото посылаю поштучно, т.к. меня волнует пропажа писем. В след(ующем) письме Джуля будет уже какать.

  __________________

  ¹ Одиль Мельник-Ардэн, славист, переводчик, издатель, приятельница ВПН. Была замужем за киевлянином, поэтому часто могла ездить в Киев (и возить передачи).

  ² А. К. Ткаченко, см. выше.

  ³ О. А. Лапин и его жена Ляля, см. выше.

  ⁴ Г. И. Снегирёв, см. выше.

  ⁵ А. Л. Роговская, см. выше.

  ⁶ Речь идет о радиопередаче с участием Л.И. Плюща.

  ⁷ Модель сверхзвукового самолета «Конкорд».

  ⁸ Р. И. Линцер, см. выше.

  ⁹ Владимир Николаевич Корнилов, поэт, прозаик, московский друг ВПН. Просьба ВПН была выполнена.

  ¹⁰ Елена (Люся) Георгиевна Боннер, правозащитник, жена А. Д. Сахарова.

  ¹¹ Собака Некрасовых.

 

№ 34

2.3.76, из Парижа

Дорогой Витька!

  В первых строках спешу сообщить, что все NN "Литгазеты" получены, а сегодня ещё один с Ж. Владимовым¹ и "Корея"². А я вчера отправил тебе 2 журнала — животных и филат(елия), и отдельно альбом для фотографий. Но, кажется, чего-то там не доплатил — пришло письмо с почты, чтоб явился по поводу вчерашних отправлений. Вкладываю марки, вывалившиеся из того пакета, который, надеюсь, ты уже получил, и открытку, не могу догадаться от кого из Сан-Сальвадора. Мать послезавтра, 4-го, укладывается в своего Ротшильда³. Вроде как на две недели. Попарубкую!⁴ За неё я, в общем, спокоен. Врача и больницу хвалят. Сама она держится, как ни странно, молодцом. Переживает только за Джульку, которую я отказался пасти, и которая переедет к Эткиндам⁵ в Сюренн. А письма вместо неё. (не Джульки, а матери) буду писать я. Конечно, не ежедневно, но часто. А если надо, то буду и телегр(афировать), и звонить.

  Целую В.

__________________

   ¹ Георгий (Жора) Николаевич Владимов, писатель.

  ² Журнал «Корея», издаваемый в КНДР, вызывал язвительную иронию Некрасову из-за безудержного и карикатурного восхваления тогдашнего корейского вождя Ким-Ир-сена.

  ³ Клиника им. Ротшильда в Париже.

  ⁴ Парубковать — жить холостяком, холостяковать (укр.).

  ⁵ Ефим (Фима) Григорьевич Эткинд, профессор-литературовед, литератор, переводчик, друг ВПН, жил с семьей в парижском пригороде Сюрен.

   

№ 35

4.3.76, из Парижа

Итак, мать уложена сегодня в больницу¹. Палата большая, светлая, чистая, комфортабельная, с отдельным телефоном и ванной, из-за которой мать не захочет выписываться. Палата на двоих. Соседка немолодая и, кажется, симпатичная дама. У неё тоже завтра операция.

  Мы с приятелем, говорящим по-французски, завтра с утра подъедем, так, для поддержания морали. Операция в 10.15. 1 1/2 я приеду второй раз, уже со знакомым врачом, чтоб узнать результаты. После этого пошлю телеграмму. Мать, в общем, бодра и, против обыкновения, не хнычет, не жалуется. Учит все время французские фразы — "дайте мне лекарство" и т.д. Возможно, первые несколько дней будет у неё сиделка — милая болгарская "Марушка" Вот пока вся информация.

  Целую. Вика. Вкладывается третий Наполеон и # 6—7 Дисней².

__________________

   ¹ По поводу операции на глазах.

  ² Серии почтовых марок.

   

№ 36

8.3.76, из Парижа

Всё о'кэй! Настроение исправилось. Вчера была куча гостей, цветов и фруктов. Сегодня разрешили малость ходить, надели темные очки¹. В глазу ещё, как она говорит, "молоко", но врачи утешили — normale. А я тем временем хожу по друзьям и кормлюсь везде оладьями. Вчера днем у Тани с Леней² в новой их квартире. Галку³ туда и на пушечный выстрел подпускать нельзя — 5 комнат, громадная терраса, воздух, небо, деревья, во дворе садик с травой, кухня по всем правилам, даже обедать можно, а то, что район некрасивый, у Nation⁴ — Галке наплевать. Короче — умрет от зависти...

  Можешь по карте найти госпиталь Ротшильда⁵. На северо-востоке, где канал от place de Stalingrad пo avenue Secretan⁶ до парка и направо. От меня с маленькой прогулочкой от метро Bolivar макс. 1/2 часа. Не помню, писал ли тебе, что Лилька⁷ получила разрешение и где-то в конце марта я смогу заключить её в свои объятия. На 2 мес.! Думаю, что это хорошее предзнаменование. Всё! Целую!. В.

__________________

   ¹ После глазной операции Г. В. Некрасовой.

  ² Л. И. Плющ и Т. И. Житникова-Плющ.

  ³ Г. В. Некрасова, см. выше.

  ⁴ Площадь Нации в западной части Парижа.

  ⁵ Операцию делали в парижской клинике им. Ротшильда.

  ⁶ От площади Сталинграда по авеню Секретан…

  ⁷ Л. З. Лунгина, см. выше.

 

№ 37

Середина апреля 1976, из Женевы в Вену

Geneve, понедельник, не могу сообразить, какое число.

  Витька!

  Наконец оторвался от дражайшей половины и позволил себе немного в этом международном центре поразвлечься. Общаюсь с милыми девами и хожу по злачным местам. Но всё в норме... В данный момент, выпивши 100 гр виски в баре, сосу пиво и жду, когда за мной заедут, чтоб отвести на пару часов в Лозанну, нанести визит вежливости дяде Коле¹. А теперь нарисую тебе окружающий меня пейзаж. В окне-балконе — Женева! Соборы, крыши, кедры и клумбы. Налево — белоснежные простыни, передо мной три пустых бутылки пива, блок Camel², "Грани"³, ключ от номера, направо — бокал пива, какие-то сушки-хрусты и соленый миндаль, на стенке что-то поет негритянское, а в душе желание, чтоб ты сидел рядом со мной... Выпил — что поделаешь?

  Сейчас пойду куплю красивые марки и опущу это письмо — лети, лети...

  Целую. В.

  __________________

  ¹ Н. А. Ульянов, см. выше.

  ² Марка сигарет.

  ³ Журнал, издавался во Франкфурте-на-Майне.

  

№ 38

апр. 1976

Витька!

  Приписка к прилагаемому письму¹, написанному, как видишь, с полным пониманием дела и всех венских дребедений (людей эти слова не касаются) Написала Ирка², жена Вадика Делоне³. Они прожили почти 3 или 4 месяца в Вене. Мои же добавления :

  Шуши Шалд — девочка, которая мне помогала и переводила в Вене. Остальных я не знаю, но обо всех говорят только хорошее. Во французском консульстве тебе надо попросить текст телеграфного запроса

  Телефон Марселя Фауста⁴ — это некое OFFPRA, которое помогает эмигрантам — не нашел Телефон некоего Mr Pierre Enfoux в Париже (Мин(инистерство) Ин(остранных) дел) — заведующего Вост(очно)-Европ(ейским) отделом — 225 24 02

  __________________

  ¹ Письмо с «инструкциями» и полезными советами, как вести себя вновь прибывшим эмигрантам. Кондыревы прилетели из Союза в Вену, где оставались около десяти дней в ожидании французской визы.

  ² Ирина Михайловна Белогородская-Делоне, инженер по профессии, диссидент, жена В. Н. Делоне. Они эмигрировали в Париж, пробыв перед этим несколько месяцев в Вене.

  ³ Вадим Николаевич Делоне, поэт, диссидент.

  ⁴ Марсель Фауст, руководитель Французского бюро защиты беженцев и апатридов, добрый знакомый ВПН.

  Вторая страница письма, без даты

  Теперь деловая часть письма. Нас усиленно приглашает к себе в гости Люсик¹. Соблазнительно и в то же время думаешь, что именно в это время у вас может кое-что произойти². Если мы уедем (а это произойдет не раньше 20—25 мая), то вот тебе телефоны

  Виктория Борисовна Hessel³ — наша хозяйка — 033 5699 (звонить после 8-ми по парижскому)

  Борис Гофман⁴ — мой литературный агент (свой в доску, и его брат Жора — тоже) Рабочий — 033 23 27 — Дом. — 754 37 99 Жора (дом) 533 36 69

  У Синявских телефон изменился. Теперь — 661 28 38. Она — Мария Васильевна. Он — Андрей Донатович

  Дата предполагаемого отъезда пока так неясна, так как всучилась квартира со своими зацепками одно за другое. Среди них и телефонная — пока его нет, но обещают влиятельное вмешательство — здесь это тоже нужно. Но когда бы мы ни уехали, 15 июня мы обязательно будем в Париже, у Вити Hessel. За сим обнимаю — пробило полночь. Мать в сопровождении Джулианы проследовала обиженно к себе.

  Целую! В.

  Завтра посылается целый ворох почтовых (не посылочных) отправлений

  __________________

  ¹ И. В. Гольденфельд, см. выше.

  ² Речь идет о возможном приезде Кондыревых из Вены. Были опасения о возможной задержке с выдачей визы. В конечном итоге, въездная виза во Франции была выдана очень быстро, 20 апреля 1975.

  ³ Виктория (Витя) Борисовна Эссель, переводчица, друг ВПН, владелица дома в Марлотт, жена Стефана Эсселя, дипломата.

  ⁴ Б. Гоффман, см. выше.

 

№ 39

14.6.76 , 1 ч. 15 мин до Лондона

  Письмо пишется на борту самолета, изображение которого прилагается с материнской припиской. Лету 6  1/2 часов. Непрестанно кормят. Не охнуть, не перднуть. А в промежутке показали кино — в меру анти-блондиночный фильм с полуразвесистой клюквой. Самолет набит евреями в пейсах и шляпах. Очевидно, возвращаются с демонстрации в Нью-Йорке, где они три часа галдели у ООН. Мы с Юркой¹ малость их пощелкали из своих новых фотоаппаратов. Я купил себе за 50$ новый, карманный, электронный, кассетный, для дураков, весом в 190 гр. Никаких размышлений об экспозиции, чувствительности, освещений — все делает сам. Правда, пока только снимал, не проявлял, так что полной уверенности ещё нет.

  Бедная мать! Нью-Йорк у неё по усам тёк, а в основном провалялась. Сегодня малость уже поправилась — массированный удар американских лекарств. В Лондоне, пробудем, очевидно, ещё завтра и послезавтра, 16-го вылетаем в Paris... Пора, пора... Я лично N.Y. доволен. Главное, вволю натрепался с Юркой, Эмкой², Толиком³, чуть меньше с Витькой⁴. Впечатление от них в письме из Marlotte. А туда я попаду через... Женеву... О, Господи!

  Целую. В.

  __________________

  ¹ Ю. Б. Дулерайн.

  ² Эммануил (Эмка) Моисеевич Коржавин (Мандель), поэт, друг ВПН.

  ³ А. Гершман, см. выше.

  ⁴ Виктор Борисович Перельман, писатель, журналист, издатель и главный редактор журнала «Время и мы».

 

№ 40

14.7.76 Vindrell, Каталония

Итак — Испания. Espana... Виноват — Каталония, мне это уже несколько раз напоминали — не путать... И самая настоящая — сухая, в чем-то чуть коктебельская, с холмами, оливками, миндалем, фигами и агавами. Живем мы вовсе не в Vindrell (это почтовый адрес) — это маленький городишко, открытки которого будут высланы позже — а в деревушке St. Vincent в 2-х км от моря. Деревушка самая-самая, что ни на есть, на холме, с кривыми узкими уличками ну и т.д. Жанна с Неллей¹ (плюс работница, плюс её 14-летний сын, плюс их сыновья) живут внизу, у дороги, в бывшей, я думал, что сыроварне, но оказалось в "оливкодавильне", где сделано теперь жилище, весьма странное, но симпатичное. Я — на горе, в роскошном доме, с массой комнат, лестниц, террас и сверхстаринной мебелью. На весь дом сейчас только я и работница Флорен, да ещё два уродливейших, сопящих мопса — сами хозяева срочно уехали в Париж, заболела их девочка... У меня маленькая комнатенка, с окнами на холмы (пришлю!), кроватью на полкомнаты и комодом. Это всё. Ну, ещё два стула и притащенное с террасы кресло плетеное. Рядом туалет, душ, клозет... Тишина... Только откуда-то с автострады доносятся звуки, которые хозяева осуждают, а я не замечаю... Теперь — путешествие. 1 час. 20 мин самолет. Российская обжираловка — семга, какие-то холодные мяса, спаржа, фасоль, помидоры, сливы, чай, булочка с маслом... Барселона... Никакой задержки. Взял чемодан и тут же в такси. Vindrell, как выяснилось, вовсе не в 20, а в 70 км от Барселоны. Шофер миляга, спрашивал по дороге, как проехать, довозит меня до чего-то громадного, с порталом, внутренним двором и лестницей — испанский вариант дома, где живет Галка Евтушенко². Все спят... Просыпаются. Встречают в ночной рубашке — она, в халате — он... После восклицаний и ахов, он — 80 лет, скульптор³ — подсаживается к нам и отвозит в St. Vincent! Там ещё не спят... Обрушиваем друг на друга свои переживания... Садимся за ужин... И тут выясняется, что злополучная сумочка с деньгами и документами забыта в такси... ! ! ! !... Ну, ничего, завтра утром, не может быть, ну и т.д... Через полчаса возвращается таксист с сумочкой... Честность его оплачивается вином, сыром и деньгами. Ну и разговором на какой-то смеси чего-то. Все довольны... Вчера купались. Ездили туда на машине. Народу немного, море как море — песок, до глубины идти далеко, но все же, все же... Кончено, иду к девочкам завтракать и опять на море. В работу — завтра.

  Целую. В.

  __________________

  ¹ Жанна («Жанка») Яковлевна Павлович, врач, и Нелли Васильевна Курно, литератор, хорошие парижские знакомые ВПН, сопровождали его в этой поездке.

  ² Г.С. Евтушенко, жена Евг. Евтушенко, см. выше.

  ³ Апплес Феноза, каталонский скульптор.

 

№ 41

15.7.76, из Каталонии

Дорогие Витька и Мила!

  Боюсь, что с почтой будет дело дрянь. Звонившая вчера вместе со мной в Париж "наша" работница говорит, что за 8 дней муж её не получил ни одного письма. То ли забастовка, то ли испанцы такие... Я наслаждаюсь своей комнатой и своим домом. В окна виды, а между ними бегает сквознячок. Жара не чувствуется, хотя на улице она есть. Рядом душ и террасы, где всегда можно найти тень. В часы досуга сижу в шезлонге и смотрю на дали. Вчера — прошу запомнить, в день Бастилии — приступил к работе. А в прошлом году сегодня мне делали вторую операцию¹. Посетил вчера соседний городок, обалдел от фенозиного² замка. Живут же люди... Облазил все залы, каморки, лестницы и крыши. И везде растыканы его скульптуры. Ему 80 лет, но работает, сейчас делает памятник Казальсу³, который родом отсюда. Поговорив с тобой по телефону, малость побродил по магазинчикам. Наложил глаз на какой-то корабль, но хватит ли на него денег, не знаю. Если придет перевод из Германии, придется тебе выслать чек. С деньгами я здесь ещё никак не разберусь — 1 франк = 8 пеcет. Вот и пересчитываешь все время. И никак не поймешь — дорого или дешево... В воскресенье собираюсь в Таррагону на корриду! Начинаю выполнять свои обещания, данные Маланчуку⁴. Жду "Корнейчука" и "Косыгина"⁵. И "Первое знакомство"⁶. Надеюсь, ты понял, что высылать надо не книжку, а журнал. Ну, будьте!

  Напомни Борису⁷ насчет справки о налогах. Целую! В.

  __________________

  ¹ Сложнейшая операция по поводу перитонита.

  ² Апплес Феноза, см. выше.

  ³ Пабло Казальс, каталонский виолончелист, дирижер, композитор.

  ⁴ Валентин Ефимович Маланчук (1928—1984), секретарь ЦК Украины по идеологической работе в 1972—1979 гг. В прощальной «беседе» с ним в ЦК КПУ, ВПН иронично обещал сразу же пойти на бой быков.

  ⁵ Рассказы ВПН «Ограбление века» и «Король в Нью-Йорке».

  ⁶ Путевые заметки В. Некрасова о поездке по Италии в 1960 г.

  ⁷ Б. Гофман, см. выше.

 

№ 42

20.7.76, St. Vincent, Испания

Ну, во-первых могу доложить, что и "Корнейчук" и "Король в Нью-Йорке"¹ прибыли на третий день — ты послал 15-го, 17-го я уже получил. А вот "Первого знакомства" и просто письма от тебя до сих пор нет, хотя и суббота и воскресенье миновали. Второе — как видишь из прилагаемого фото, мечта детства и обещание т. Маланчуку² осуществились. На корриде побывал. В Таррагоне. Соответствующая афиша и программа будут привезены. Билет — роскошный, красочный — отправлен В. Войновичу³. Открытки тоже в Сов. Союз. Впечатление? К ужасу своему обнаружил, что я таки да человек бессердечный — вид крови и сам факт убийства (и это после "Котиков"⁴) нисколько не испортили мне всего зрелища — красивого, эффектного и полного милых моему сердцу традиций. И одеты красиво, и сами красивые и радуются успеху, и очень эффектно пьют вино из брошенной из публики кожаной фляжки, и бычьи уши и хвосты с гордостью показывают (это за особый успех, который на этот раз выпал не тореро), и так наз(ываемому) "rejoenador'y"⁵, всаднику с разными пиками и бандерильями, которыми он под конец и доканывает бедного быка. Быка, в общем-то, конечно жалко — он один, а их много, и дышит под конец тяжело, и кровью обливается и, вообще, что и говорить, зрелище жестокое, но красивое. Судя по всему, матадоры были неплохие, толпа орала и только почему-то пикадоров встретила свистом, достаточно им было появиться... До Барселоны пока ещё не добрался, веду в высшей степени размеренный образ жизни. И плодотворный. Накатал уже 30 страниц⁶. Делаю это утром, до завтрака, и после послеобеденного сна ещё часика два. Утром, после завтрака, часиков в 11—11 1/2 едем на пляж. Вечером трёп, чай. "Девки"⁷ мои на высоте, живем мирно и дружно. Пацан⁸ ничуть не раздражает. Иногда ездим в Вендрей⁹, то за покупками, то за фото, то на почту — сегодня специально для тебя зашел, чтоб несколько разнообразить марки. Присматриваюсь к будущим подаркам. Не тороплюсь, хочу посмотреть, что есть в Таррагоне. Пока купил только хоз(яйственную) корзинку через плечо, очень каталонскую и удобную, вместительную. Бабе Гале¹⁰ — Джульку с зелеными глазами... Читаю Беленкова "Юрий Олешу". Очень здорово, но бесконечно длинно. Нет, увы, лаконизм теперь не в моде. Удалось ли выяснить всё с Фаустом?¹¹ Раллис¹² обещал. Напомни ему. Фото не в подарок, а для ознакомления. Потом разберемся. Как видишь, пришли деньги. Если надо, выпиши чек¹³... Ну, целую всех! Как там Вадик?¹⁴ В.

  __________________

  ¹ Два рассказа В. Некрасова.

  ² В. Е. Маланчук, см. выше.

  ³ В. Н. Войнович, см. выше.

  ⁴ Глава «Котики» из очерка «За двенадцать тысяч километров», где описывается жестокая «охота» на этих животных.

  ⁵ Рехонеадор (тореро с деревянным копьём на лошади) (исп.).

  ⁶ Речь идет о мемуарных записках «Взгляд и нечто».

  ⁷ Ж. Я. Павлович и Н. В. Курно.

  ⁸ Иван Михайлович Курно (род. 1967), сын Н. В. Курно.

  ⁹ Городок возле Таррагоны (Испания).

  ¹⁰ Г. В. Некрасова, см. выше.

  ¹¹ М. Фауст, см. выше.

  ¹² Макс Раллис, директор отдела исследования аудитории радио «Свобода», парижский друг ВПН.

  ¹³ В отсутствие ВПН, и при необходимости, В. Кондырев подписывал чеки от имени ВПН.

  ¹⁴ Внук ВПН.

 

№ 43

22.7.76, Испания

Дорогой Витька! И Милка!

  Сижу на бульваре между двумя ресторанами — KIK (республиканский) и Vicente (франкистский) и пью пиво в ожидании 7 часов, когда будут готовы мои новые фото. Только что поговорил с тобой по телефону — вкладываю квитанцию, чтоб вы знали, сколько на вас тратится. Никак не могу привыкнуть к этим нолям. В общем-то не страшно (100 пеcет — 7,2 фр), но всегда пугаешься. Итак, вслед за хоз(яйственной) корзиной и Джулькой не удержался перед пиратским пистолетом. Пуль к нему, правда, не дали, но попытаемся все-таки уничтожить из него фонарь. Мое блаженство в отдельном доме с мопсами, увы, подходит к концу. Дочка не поправляется, за мопсами специально приедут из Парижа, дом замкнут, а я перееду вниз в оливкодавильню, к Нелле¹, Жанна² в понедельник, увы, уезжает. Говорю "увы" так как с ней очень хорошо. Впрочем, обе они хорошие бабы — жить с ними легко. Если б не было детей, совсем было бы отлично. Но — грех роптать. Это я просто так, от дурного характера. В общем-то, не жизнь, а сказка — можешь по секрету передать это Жанке, когда она позвонит. Хотел бы на что-нибудь пожаловаться — на фашизм, двух мух, которые меня одолевают, на дороговизну картошки (давно я такой не едал!), но не получается. Целую. В.

  __________________

  ¹ Н. В. Курно, см. выше.

  ² Ж. Я. Павлович, см. выше.

 

№ 44

23.7.76, Сан-Винсент

Вернулся домой и мне вручены были¹ газеты (от 19) и письмо (от 17). Об этом можно было бы срочно не сообщать, но накопились конверты с марками и надо их использовать. Забыл, что положено писать о погоде. Так у нас она хорошая — жаркая, но с ветерком, а в комнатах прохладно. Как выяснилось при внимательном рассмотрении, пистолет прекрасен, но не стреляет. Это вроде вадикиных чудесных часов, которые он выменял на жевачку — без стрелок². Кроме того, ещё одну бесполезную бирюльку купил — какие-то крохотные мечи-рапиры в какой-то штучке. Нацеливаюсь по-прежнему на корабль, но хочу сначала съездить ещё раз в Таррагону (вроде намечено на завтра), там больше выбор и, говорят, дешевле. За Велемира³ хвалю, хотя "лично мне" до сраки — не понимаю уж совсем.

  Целую! Вика

  __________________

  ¹ Консьержкой нашего дома.

  ² Восьмилетний Вадик Кондырев выменял в Кривом Роге, у своего приятеля, за пластинку жевательной резинки настоящие часы, но без стрелок. Был очень горд сделкой.

  ³ Книга «Творения» Велемира Хлебникова.

 

№ 45

25.7.76, из Испании
(две открытки в одном конверте)

В коллекцию Санта-Марий. Вчера шлялись с Жанной¹ по Барселоне. Более или менее уср**ься! Город велик как Москва, весь из широченных avenid² и уэюсеньких улочек в старом городе, у порта. Езды от нас в поезде 1,5 часа, так что зачащу теперь туда. А позавчера в Таррагоне ужинали в портовом ресторанчике креветками и ещё чем-то. Вкусно... Вот такой вот городишко (на открытке — Барселона) А это та самая Sagrada Familiа Гауди³. Подымались на лифте на башню. Как видите, внутренности у этой фамилии нет, только фасады (строились лет 40) — задние башни (сейчас они завершены) начали строить недавно, очевидно по сохранившимся чертежам... Вещь!

  Целую. В.

  "Новые миры" получены

  __________________

  ¹ Ж. Я. Павлович, см. выше.

  ² Авеню (исп.).

  ³ Собор Саграда Фамилия (Храм Святого Семейства), знаменитое сооружение великого испанского архитектора Антонио Гауди.

 

№ 46

28.7.76, из Испании

Дорогие дети Некрасова!

  Посылаю несколько фото, на которые я продуваю все свое состояние. Влезаю в долги, благо есть, у кого брать — Fenoza¹. Жанка² уехала, побывала, очевидно, у вас и все рассказала. Так что не буду повторяться. В одном слове — сказка! Тишина, покой, размеренность и чудная, жаркая, но не слишком, как раз пляжная, с легким ветерком погода. Пишу³. По утрам, до пляжа и, иной раз, после сиесты. Мой план — 100 страниц, остальное — перевыполнение. Живу сейчас внизу, с Нелькой и Иваном⁴. Помещение мое (то ли сарай, то ли конюшня) опишет Жанна, но оно превосходно. Диван, на котором я сплю, стол и кресло у окна с видом на дальнее море. Под окном платан, на котором с 6-ти утра орут птицы — будят. В Каталонию влюбился. Что-то крымское, коктебельское. Виноградники. До городишка — Vendrell — 2 км. По вечерам делаю моцион, туда и обратно — сдавать пленки, брать фото, опускать письма, купить газету. Завтра собираюсь в Таррагону — покупать всякие ненужности. Ищу книги про корриду. На поверхности не видно. От тебя сегодня письмо (от 23-го, пришло 28-го) с вырезкой. Хорошо, что Генку⁵ напечатают. Впервые... В Нью-Йорке! Вот так и живем. Отдыхаю знатно. А как мать? Я вчера им всем написал.

  За сим обнимаю. Вика

  __________________

  ¹ А.Феноза, см. выше.

  ² Ж. Я.Павлович, см. выше.

  ³ Мемуарные записки «Вгляд и нечто».

  ⁴ Н. В. Курно и её сын И. М. Курно.

  ⁵ Геннадий Федорович Шпаликов, поэт, кинорежиссер, сценарист. Друг ВПН. Подборку его стихов Некрасов послал в нью-йоркскую газету «Новое Русское Cлово», а которой они были опубликованы летом 1976.

 

№ 47

1.8.76, St. Vicente, Испания

Ну, это уже, очевидно, предпоследнее, если не последнее письмо. С тоской и грустью думаю о дне расставания с этим фашистским государством, которое вчера по указу короля амнистировало всех политзаключенных. Всех 650 (!) заключенных Погода как на заказ, море ещё того лучше и работается, как давно это не происходило. Вчера выполнил план — 100 стр., с сегодняшнего дня начинаю перевыполнять, не знаю только, кто премиальные выдаст. Влюбляюсь все больше и больше в свою Каталонию. Прогулок в горы, как в Коктебеле, здесь, правда, нету, я заменяю их пешими моционами в Vandrell¹ и обратно, по дороге среди олив, виноградников, при свете луны и светлячков, под звон цикад. С Неллей и Иваном² душа в душу. Ничего друг от друга не требуем, только даем — я воркотню вперемежку с матом, Нелля — пищу и расположение. Иван недозволенно иронизирует надо мной, называет "ancien batailleur de la bataille de Stalingrad"³. Свой уголок я убрала цветами⁴ — будет фото. Развесил кинжалы и пистолеты (куда их вешать дома?) и счастлив. Намеченный мною кораблик (и чего я тянул?), увы, уже купили. Надо будет в Таррагоне поискать. Или в Барселоне... Да! О самом главном все забываю написать. Пятки мои отмылись и, если не белоснежны, то нормально для моего возраста и пигментации серы. И второе — "Gauloise"⁵ таки да в Orly. 13 фр. — я купил. К сожалению, кончились, привыкаю к здешнему "Due ados"⁶ — тоже самое, только вдвое дешевле.

  Почему ты, гад, не присылаешь адресов моих корреспондентов?⁷ Как им мне отвечать? Единственное, от чего здесь отбиваюсь, это от светской жизни. От обедов и прочей х*йни. Здесь это тоже есть. Но я держусь. Зовут пить чай!

  Adios!⁸ В.

  __________________

  ¹ Городок близ Таррагонны (Каталония).

  ² Нелля Васильевна Курно, литератор, парижская знакомая ВПН, и её сын Иван (род. 1967).

  ³ «Вояка-ветеран Сталинградской битвы» (фр.).

  ⁴ Не совсем точная цитата из стихотворения «Уголок» В. А. Мазуркевича (строка известного романса).

  ⁵ Марка крепких французских сигарет.

  ⁶ Марка испанских сигарет.

  ⁷ Письма Некрасову пересылались без конвертов, на которых указывался обратный адрес.

  ⁸ Прощай! (исп.).

  

№ 48

20.8.76 Oslo

God morgen!¹

  У Миколы² прием, а я сижу в гостиной (вокруг картины в золотых рамах, фарфор, вазы и пр.) и наслаждаюсь украинской "Литературкой". Даже вслух читаю, когда Микола выбегает от своих пациентов. Люблю пожевать говно... Кормили в самолете сверхотменно. Нежнейшая, тающая во рту оленятина, потрясающий паштет, креветки, дыня нежнейшая, апельсиновый сок, кофе с сухариками, а перед всем этим селедка в каком-то винном соусе, от которой ты бы, Милка³, очумела бы. И пиво. Это отдельно — за 3 фр. Ел, смотрел в окошко. Облака не мешали, под низом сначала Бельгия, потом Голландия. Увидал все те же дамбы и мосты, по которым мы с Люсиком⁴ ехали из Голландии в Брюгге. Потом море с корабликами и Дания. Прилип носом к стеклу. Сверял. Подлёт к Осло тоже вещь — заливы, яхты, корабли, виллы. Запах гниения... Микола встретил и поехали обедать. Тоже какое-то нежное, тонко нарезанное мясо с грибами. Потом погуляли — он живет в пригороде, вокруг виллы, которые он называет хатами. "Диви, вон нову хату сусiд co6i побудував"⁵. Перед сном посидели в садике за стаканчиком виски-сода, трёп на антисоветско-украинские темы. Дзюба⁶... Осудили Плюща⁷ за антидзюбизм. Сон... В комнате старшего сына, который расширяет кругозор в Бразилии, Колумбии, а сейчас на велосипеде из Нью-Йорка в Калифорнию... А мы через часок-другой на машине в Швецию. К его друзьям, в какой-то городок на полпути в, Стокгольм. В понедельник же — в мое отшельничество, на озеро, на яичницу. Впереди — по гамсуновским⁸ местам. Погода хорошая. Сегодня даже прохладно, но хорошо.

  Целую! Вика

  __________________

  ¹ Доброе утро! (нем.).

  ² Микола Родейко (род. ок. 1935), норвежский врач украинского происхождения, добрый приятель ВПН.

  ³ М. Г. Кондырева.

  ⁴ И. В. Гольденфельд.

  ⁵ «Глянь, вон там сосед построил себе новый дом» (укр.).

  ⁶ И. М. Дзюба, см. выше.

  ⁷ Л. И. Плющ, см. выше.

  ⁸ Кнут Гамсун (1859—1952), норвежский писатель.

   

№ 49

23.8.76

Ax, е... т... м...!

  Эту короткую, более или менее на слуху у вас, фразу я произносил сейчас через каждые 5—10 шагов, гуляя по этому самому Oslo-11 — сборищу дач, вилл, хат, как они здесь это называют. При ограниченном, но все же выразительном моем словаре и любви к лаконичности, ограничусь все тем же, знакомым опять-таки вам, выражением — усраться! От всего! От самих хат, всех видов, раскрасок и стройматериалов до вида, который с них открывается — залив, острова, леса, обратно же хаты в этих лесах и яхты... Ну и не проходящий запах гнили. Пешеходов, конечно, нет... И все-таки этим, при все при том, теперь меня особенно не удивишь — видал и во Франции. А вот то, что я увидел вчера в подвалах (в множественном числе) не ахти какого снаружи дома моего Миколы¹, это таки да, лишило меня дара речи. "М-да", — говорил я, и даже матюкнуться не было сил. О намасленном количестве ваз (Севр!), люстр и статуэток я уже не говорю. Но мечей, шпаг, сабель, кинжалов всех веков и стран... Монет (в основном золотых) и медалей (так, в беспорядке валяются в коробке от ботинок), картин, в рамах и без рам, сваленных по углам, книг (от рукописных до каких-то других в кожаных переплетах) по другим углам, карт всех веков (битком набитых ящиков 30-40)... Сушеных крокодилов... Шкур от анаконд, тигров и леопардов... Ковров (два из них китайских XVII века, шелкотканых по 200000 тыс. крон каждый (1 крона = 1 фр.)... М-да... Не страшно слупить за авиабилеты... А у 17-летнего пацана в его комнате на стенах штук 15 ружей, с штыками и без штыков, в основном начала XIX века — и штук 12 пистолетов и револьверов — кольты, смит и вессоны и тоже со штыками-ножами. И на всю стену, даже больше — шкура боа-констриктора, 6,0 х 0,7 м... И угандское что ли копье с человеческими волосами... М-да, ещё раз подумал я — размахнулся писатель в Испании, завесил стены оружием... А ночью мне ещё снился шкаф, в том же подвале, набитый кораблями и каравеллами. Но это только снилось — не стариной и не оригиналами мой Микола не увлекается... А наряду с этим, когда мы ездили в Швецию, по дороге остановился у обувной лавки с развалом — тут, мол, дешевле, чем в Норвегии — купил себе туфли... И в парикмахерскую не ходит (35 крон!), подстригает жена..

  Voila ихняя c'est la vie!!!²

  Целую В

  __________________

  ¹ М. Родейко, см. выше.

  ² Шуточная смесь французского с русским: «Вот (ихняя) это жизнь!!!».

 

№ 50

24.8.76, из Норвегии

Прошли первые сутки одиночества... Что ж? Неплохо. Домик в лесу, в двух шагах от озера. Двухэтажный. С полным оборудованием. Четыре комнаты внизу + кухня + библиотека. Столько же наверху. Всё в диванах, креслах, торшерах, бра, лампах и люстрах — Микола¹, очевидно, это любит. Электроплита, холодильник. В нем все, что надо, даже копченая макрель, которую уже заканчиваю. Твою рыбью просьбу, Витька, помню — привезу. Селедку, конечно, тоже. Ближайший населенный пункт — в 10 км на том берегу озера. Называется Larvik. Это в 130 км на юго-запад от Осло. В 4-х км от меня есть ещё что-то крохотное с лавочкой, но мне туда лень ходить — молоко беру у соседей, а всё остальное в холодильнике. Плоховато, конечно, с багетом, но что поделаешь. На обед у меня была сегодня холодная жареная курица и вареная картошка. А сейчас рубанул макрель. За работу — завтра. Сегодня наводил порядок в доме и придал ему соответствующий моему мещанскому характеру уют. На озере есть лодка. Вчера с Миколой сделали небольшой тур. Читаю пока советские газеты — плююсь! Упиваются жатвой. Место писателей — на передовой, то есть на уборочной. Когда ехали с Миколой из Швеции, слушали передачу из Москвы, на ту же тему. Трепался какой-то из писателей и так приятно было ощущать, что я теперь не имею к этому никакого отношения.

  Швеция... До Стокгольма мы не добрались. Гостили сначала у миколиного друга, в том самом на 38 тыс. жителей городке, в котором госпиталь на 400 коек, равному которому, думаю, не только в Союзе, но, может быть, и в Европе нет. Кроме всяких там усирательных операционных и лабораторий, специальные мастерские для больных, чтоб не скучали, и что-то там развивал шикарный бассейн, с устройством для паралитиков, ну и т.д. А какие у нас теперь города в Союзе на 40 тыс? По-моему все Белые Церкви стали уже 100-тысячными. Отснял уже одну катушку. В пятницу привезут мне снимки. Пошлю. А здесь, на месте, начал, ясно, с окна. И парочку снимков озера тоже сделал. Ну, вот как будто и всё... Погода прелестная, если не считать горящие вокруг леса. До нас пока не дошло...

  Ну, будьте... Вика

  __________________

  ¹ М. Родейко, см. выше

 

№ 51

31.8.76, из Норвегии

Дорогой Витька!

  Конечно, взглянув на эти фото я б на месте Понятовского¹ воздержался бы этому типу давать убежище, но все-таки хорошо, что я тогда в аэропорту догадался их сделать. Я продолжаю наслаждаться своим одиночеством. Пишу, аж самому страшно, как много. Вчера утром и вечером, часов 8, такого ещё никогда не было...

  Кроме того роюсь в книгах, тут целая библиотека, отдельная комната. Много по искусству. На всех языках. Даже по-русски. В основном, правда, советские. Старые журналы, подшивки, В общем, есть, что полистать. На чтение почти не остается времени. Борюсь с Прустом. Нелегкое занятие... Совершаю прогулки-моцион. Взбираюсь даже на скалы. Оттуда задумчиво озираю окрестности. Под словом "взбираюсь" подразумевается тихий подъем по тропинкам. А скалы со мхом, сидишь как в мягком кресле. Погода по-прежнему сверхсказочная. Воздух прозрачен, небо немыслимой голубизны. Питаюсь отменно. Жарю мясо, то, что здесь называется котлетами. Жарю картошку. Борюсь с собой, чтоб не съесть всю макрель (копченую) сразу. Утром — кофе. Вечером — чай. Багет заменяет крекер. Вот, пожалуй, и всё. По вечерам слушаю "Маяк" — ночные концерты. "Свобода" не ловится, Би-Би-Си и пр. — хорошо. Так что я в курсе всех событий, не то, что ты, парижанин. Знаешь ли ты хоть, что Ширака² прогнали? Впрочем, знал ли ты вообще, кто он такой? В понедельник вечером позвоню. Пойдете ли вы встречать Анжелу³? Или не знаете, когда самолет? Может, вы в понедельник ещё ничего знать не будете... А возможно, если я приеду в воскресенье, сразу же позвоню. Что пишет мать?

  Целую. В.

  __________________

  ¹ Мишель Понятовский, в то время французский Министр внутренних дел.

  ² Жак Ширак, в то время французский Премьер-Министр.

  ³ Анжела Львовна Роговская, парижская приятельница ВПН.

   

№ 52

26.8.76 Norge...

Ну-ну, письмо твое от 25-гo пришло вчера, 26-го, и вечером было мне доставлено вместе с тремя другими, включая ленинградок и израильтянку. А я за эти пять дней понял, что одиночество это-таки вещь. Никто не морочит яйца. Только бродят по ночам лоси, да лисица или барсук раскапывает отбросы, которые я закапываю под скалой... Других общений нет — только раз к соседям за картошкой и молоком ходил. Работа двигается¹ — сам себе не нарадуюсь. Даже на прогулку — а погода идеальная, в одной рубашке хожу — выгоняю себя силком. Только раз на лодке катался по озеру, прекрасному, как на картинке норвежского календаря. Вчера вечером приехал Микола². Нажарил мяса (для меня это слишком сложное занятие, ограничиваюсь яйцами и курочкой!), привез ещё копченой рыбы и мы, распив бутылочку вина и надувшись кофе, улеглись рядом на широченной кровати. То ли кофе, то ли его соседство, но со сном что-то не получилось и вот сейчас 5 утра, брезжит рассвет — а я за письмо. Буду, значит, дрыхнуть в машине по дороге на виллу фашиста Гамсуна³ — это километрах в 200 на юго-запад по уху скандинавской собаки. Если есть у нас подробная карта, то это возле населенного пункта Arendal. А мы возле Larvik'a в самом конце длинных озер. Звонил ли ты Борьке⁴? Я ему отдельно напишу. Если есть охота, позвони Юре Филиппенко⁵ — хороший парень — и попроси его принести книги, которые он у меня взял – по-моему, однотомник и "В жизни и в письмах". В Осло я буду, очевидно, в воскресенье 5-го вечером. 6-го приезжает Анжела⁶ и я вечером позвоню.

  Обнимаю. В.

  __________________

  ¹ Речь идет о «Взгляде и нечто».

  ² М. Родейко, см. выше.

  ³ Кнут Гамсун, знаменитый норвежский писатель. Известен своими симпатиями к Гитлеру.

  ⁴ Б. Гоффман, парижский литературный агент ВПН.

  ⁵ Юрий Петрович Филиппенко, славист, друг семьи Некрасовых и Кондыревых.

  ⁶ А. Л. Роговская, см. выше.

  

№ 53

4.9.76, из Норвегии

Lycebo (состоит из 12 "хат", разбросанных на 2 км вдоль дороги)

  Ну, кончились мои трудовые вакансы. Приехал Микола¹ и сегодня возвращаемся в Осло. План вроде бы даже перевыполнил. За две недели написал 100 стр., столько же, сколько в Испании за месяц. Всего получилось 194 страницы (но внутри есть и А, Б, В...). В основном писал про... украинских писателей! В Норвегии и про Тычину, Рыльского, Корнейчука. Так получилось. Писал про Славика², а против его дома на ул. Артема жил Корнейчук. Вот, я и зацепился, а дальше пошло, пошло. Тем более, что в моей хате полно всех этих Тычин — и советских, и про них антисоветских... План по чтению не выполнил — работал последние дни по 7-8 часов!!! В перерывах же листал всякие там книги по искусству и "Славное царствование королевы Виктории" и "Ниву" за 1893 год. Позавчера погасло электричество, я что-то не то включил. А пробок штук 20, иди разберись и все какие-то чужие, незнакомые. Пришлось бежать за 4 км в лавку за свечами. Купил целую кучу и зажег во всех комнатах. Получилось до того уютно, что жалко, что с приездом с приездом Миколы все опять зажглось. Борька³, гад, п*здит. Обратный адрес на конверте я пишу автоматически. Кроме того, договор⁴ этот говнюк, опоздавший на самолет, мог месяц тому назад отправить в Испанию. Что-то вообще он не на высоте... А теперь жди, пока договор будет путешествовать по Европе туда-сюда. Подпись, мол, не солидно подделывать. Да кто, кроме меня, может опротестовать. Поц! В Германию поеду. Усиленно приглашает Ариадна⁵, она как раз во Франкфурте. Ярмарка открывается 15-го. Долго болтаться не буду — 2-3 дня, не больше. Израиль... Письмо от Люсика⁶ и Амика (еврея, который приглашает к себе в кибуц на Бабий Яр). Оба пишут, что дорогу оплатят, но лучше билеты взять в Париже на свои деньги (чтоб не канителиться с присылкой билетов), а в Израиле они вернут. Вот тут-то и подкосил Борька с этим ё*аным договором. Деньги переведут не раньше, чем через месяц... Второе. Если в Париже к моему приезду дадут мне уже новые документы, тогда можно поехать к 29-му (Бабий Яр) и задержаться в Израиле числа до 15—20 окт. Если ж документов не будет, то выезжать надо раньше, т.к. Carte de sejour⁷ кончается.

  6 окт.

  Вот так-то... Вчера малость выпили⁸. Сначала у соседей Миколы, потом продолжали у нас. Трепались у камина до 2-х часов ночи. Фото отправил в среду.

  __________________

  ¹ М. Родейко, см. выше.

  ² Семен Фишелевич Глузман, киевский психиатр, диссидент, друг ВПН.

  ³ Б. Гоффман, см. выше.

  ⁴ Речь идет о договоре на французское издание «Записок зеваки».

  ⁵ Ариадна Югова, приятельница ВПН в Германии.

  ⁶ И. В. Гольденбер, см. выше.

  ⁷ Вид на жительство (фр.).

  ⁸ Этим фактом и объясняется ненормативная лексика ВПН.

   

№ 54

8.9.76 Осло

Молодец, Витька! Пишешь... Весьма положительное качество. И признак высокой культуры. Наличие событий и фактов, конечно, помогает этому делу, но всякого рода сетованиями и жалобами (на котов, на жизнь etc) тоже можно заполнять бумагу. А мне вот сетовать не на что. Одно благополучие. И воздух... И погода. Вчера шлялся с фотоаппаратом по Осло (относил анкеты в немецкое консульство) Вообще почему-то восторгаться этим городом не принято. А мне он мил — и зелень, и фиорд, и острова... Погулял по всяким паркам, замкам и портам, потом надолго застрял в английском книжном магазине. И ахнул уже 100 крон. Купил фотоальбом про Черчилля, богато илюстр(ированный) "Grandma Moses"¹ (у нас слишком много текста и мало картинок) и про Людвига II Баварского — короля-поца и романтика. Строил всякие сказочные замки, дружил с Вагнером (по-моему, и трахали друг друга), под конец был признан параноиком, топился, отстранен был от власти, соскучился и умер... Делал я ещё круги и вокруг всяких военных альбомов, но решил оставить на Париж — там тоже есть английский магазин. Ну, кроме того надо будет купить всякую х*йню — оленей, тюленей и троллей. Свитер я уже тебе купил, ещё в Швеции (дешевле!), красный, сказали самый модный, но, по-моему, будет слишком в обтяжку. Звонил Макс². Поедем сейчас с Миколой³ куда-то в редакцию искать журнал с Юффой⁴. Я его здесь в момент сокращу и прямо в Америку отправлю. Все! Целую всех! А Виктор Иванович Беленко?⁵ А? Дал дрозда! Представляю, что сейчас творится у наших дорогих руководителей... Руками разводят... И политуправление разгоняют!!! Посылаю фото Швеции. Там, где вечер и грузовик перед носом — граница. Микола все просил, чтоб я снял пограничника, но в будке вообще никого не было...

  __________________

  ¹ Бабушка Мозес, художница-любительница, одна из основных представительниц американского примитивизма.

  ² Макс Раллис, см. выше.

  ³ М. Родейко, см. выше.

  ⁴ Рассказ Некрасова «Персональное дело коммуниста Юффы».

  ⁵ Советский летчик, угнал в Японию новейший истребитель МИГ-29.

   

№ 55

6.9.77, из Парижа

Получил сегодня оба ваши письма. Насмеялся вволю. Нет, не злорадствовал, что мне, считается, свойственно, но смеялся вовсю. Зато — воздух! Красота, пейзажи, в перспективе Италия... А я купил 200 гр. сыру... Убираю квартиру. Начал с кухни (даже корзинку помыл с тряпками, там была куча каких-то черных насекомых), а закончил самим собой — ванной. Посредине — мокеты¹. Купил новую метлу (не знаю, как её назвать) на палке для чистки мокета. Выгреб все углы. Потом взялся за пылесос. Выяснилось, что он ne marche pas², т.к. забит был до самого горлышка. Прочистил. Заработал. Унитаз сверкает вместе со стульчаком — отмыл. Все это под звуки Вивальди и вновь, во FNAC'e³, купленных гитаристов — увлекся вдруг гитарой... Впереди — окна. Из интеллектуальных занятий. Перечел Ерофеева⁴ и "Иванькиаду"⁵ — для Survey⁶. Общался с Иркой Зайончек⁷. Посидели в парижском pub'у "Уинстон Черчилль", вручил ей мешочек с подарочками для Р.И.⁸ — в четверг Ирка возвращается. Надеюсь повидаться. Вчера ездил в Vanves⁹. Два письма из Кривого Рога. Прочел. От Оли¹⁰ — никаких особых новостей, жалуется, что Милка¹¹ редко пишет. Второе — от Конинши¹². Ничего не понял. Все о каком-то баране идет речь. Приедете, сами разберетесь. Да — ещё что-то от Камкина¹³ — не вскрывал, очевидно, каталог. Вот, как будто, и всё. Володино, континентское собрание — 15-ro. Видел его, Володю¹⁴, в день привоза семьи из Нормандии. Возбужден и зол.

  За сим целую! Веселитесь! В.

  __________________

  ¹ Ковровое покрытие для пола (moquette).

  ² Не работает (фр.).

  ³ Магазин книг и грампластинок.

  ⁴ Венедикт Васильевич Ерофеев, автор книги «Москва-Петушки».

  ⁵ Произведение Владимира Николаевича Войновича, друга ВПН.

  ⁶ Отзыв для журнала, также зачитаный по «Радио Свобода».

  ⁷ Ирэн (Ирина Андреевна) Зайончек (род. 1941), синхронный переводчик, работала в МИД Франции, в Секретариате Президента, поэтому часто ездила в Москву.

  ⁸ Раиса Исаевна Линцер, переводчик, литератор, московский друг ВПН.

  ⁹ Парижский пригород, где жила семья Кондыревых.

  ¹⁰ Ольга Григорьевна Израйлевич, см. выше.

  ¹¹ Мила Григорьевна Кондырева.

  ¹² Лариса Ивановна Конина, жена криворожского друга В. Кондырева.

  ¹³ Книжный магазин Камкина, в США.

  ¹⁴ Владимр Емельянович Максимов, писатель, главный редактор парижского журнала «Континент».

  

№ 56

24.1.78, из Женевы

Привет!

  Марки посылаются просто так — чтоб что-нибудь послать. А у Нино¹ их куча — как всякий порядочный иностранец он вырезывает из всех конвертов марки — для друзей-психов. Японских, увы, нет — все конверты со штемпельными марками. Я — купаюсь в блаженстве и комфорте. Тепло, уютно, тихо... А вам, после Парижа, не мешает тишина? Всё здесь удобно, продумано до мелочей. В ванной под головой специальная думочка, везде лампочки, выключатели, пепельницы, коврики. Есть и книжки для меня — например, четыре громадных альбома "Русско-японская война". Генералы и поручики в усах, в папахах — прелесть! Женева — очарование! Гуляю по ленинским местам. А дома Алданов² — по тем же местам. Вовкина³ "Simca" — ничего, ездить можно. И бензина жрет в два раза меньше, чем Audi — 6 л вместо 10. Одним словом — все о'к эй!

  Целую В.

  __________________

  ¹ Альберт (Нино) Тенце, инженер-кораблестроитель, женевский друг ВПН.

  ² Марк Александрович Алданов, эмигрантский писатель, публицист. Здесь речь идет а первой книги его трилогии «Ключ».

  ³ Владимир (Вовка) Алексеевич Загреба, врач-анестезиолог, парижский друг ВПН.

  

№ 57

27.1.78, из Женевы

Вить!

  Это я у Симки Маркиша¹ взял. Вероятно, все они у тебя есть (надеюсь, что только новогодней нет), но так как писать, в общем-то, не о чем, заменяю слова марками и японскими поздравительными открытками. Жизнь идет размеренно, к чему и стремимся. Наташа², правда, боится, что я скучаю, и вытащила меня вчера вечером (прямо из ванны вытащила) в гости к Марине³, подруге Ирки. Было очень мило, вроде даже и весело, хотя и не очень нужно.

  Поздно вернулись, поэтому поздно и встали, несколько нарушив ритм. Пишу. Не взахлеб, но пишу... В городе брожу, разглядываю витрины. В основном, часы. Миллион разновидностей. Одну из них может быть и куплю для криворожского школьника, Сережи⁴. Чтоб поражал школу. На циферблате футболист катает мяч, или ковбой машет пистолетом, летает спутник... Сувениров тоже куча, но хорошие дороги.

  За сим целую. В.

  __________________

  ¹ Семен (Сима, Симка) Перцович Маркиш, филолог, профессор Женевского университета.

  ² Наталья Алексеевна Тенце, женевский друг ВПН.

  ³ Синхронный переводчик в Женеве, приятельница И. Зайончек (см. выше).

  ⁴ Сергей Владимирович Израйлевич, племянник М. Кондыревой, в то время жил в Кривом Роге.

  

№ 58

10.7.79, из Парижа

Дорогие колиурцы!¹

  О чем же вам написать? Новое, конечно, чистоту, все выдраил, сложил ненужные книги в чемодан, завтра все сволоку вниз. Тщетно тыкал все ваши маленькие ключи в почтовый ящик — ничего не вышло. Сегодня приступил к работе. Первые три страницы написаны. Заходил сегодня к Раллису². От него звонил Люсику³. У него все в порядке. В конце месяца, возможно, приедет в Париж. Хочет отдохнуть у Раллиса на даче. Со "Свободой" какая-то муть. Назначили передачу на пятницу, а потом позвонила Фатима⁴ и сказала, что Ризер⁵ ей сообщил, что на эти два летние месяца передачи, мол, сокращены — все в отпуску, не хватает редакторов etc — поэтому пару тысяч улыбнулось. По-моему п*здят, Раллис обещал разнюхать. На улице почему-то пальба. А может, это "Скайлаб"⁶ уже валится?

  Ну, загорайте, веселитесь!

  Целую. В.

  А где Нижинский?⁷

  __________________

  ¹ Город Кольюр на юге Франции, где проводили отпуск Кондыревы.

  ² Макс Раллис, см. выше.

  ³ И. В. Гольденфельд, см. выше.

  ⁴ Фатима Александровна Салказанова, журналистка на Радио Свобода.

  ⁵ Виктор Ризер, директор парижского отделения Радио Свобода.

  ⁶ Скайлэб, первая американская орбитальная станция. Сошла с орбиты и разрушилась 11 июля 1979 г.

  ⁷ Речь идет о монографии В. М. Красовской «Нижинский» (изд. 1974).

   

№ 59

17.7.79, из Парижа

Только что вернулся с концерта Святослава Рихтера. Слушал его, правда, не в зале Champs Elysees, а в квартире № 23 по телеку¹. Поседел, потолстел, отрастил какие-то седые баки, но играет ничего, слушать можно. А днем ходили с Раллисом² на выставку скульптора Цадкина. Тоже ничего. Потом обедали в кафе Barclay, рядом с твоим марочным базаром... А до всего этого были на Дарю³, на панихиде по злодейски убиенному Государе (сегодня 61-я годовщина). Давно мечтал посмотреть на живых белогвардейцев и монархистов. Они оказались старичками крепко за 70, а тогда, вероятно, были юными кадетами и юнкерами... Как видите — развлекаюсь.

  Работе это не мешает, т.к. встаю не как вы, бездельники, а в 7 утра! В 8.30—9 уже на рабочем кресле, возле телефона — туда не достигают солнечные лучи... Обедаю, как все работящие люди, в 1 час дня. Потом вечером ещё чего-нибудь... После 2-х езжу в Париж — придумываю какой-нибудь предлог. Вечером под звуки чего-нибудь прекрасного (кстати, пластинки в безобразное состоянии — конверты перепутаны, а то и вовсе лежат голые, почти все поцарапаны. Жуть!). Так вот, под звуки Горовицов или испанских гитаристов листаю «Чукоккалу»⁴, читаю английского Овчинникова⁵ или роюсь в книгах — нашел массу книг, которых никогда и не раскрывал. Потом вечерний чай и сон... Распорядок железный. И никакого мне юга и моря не надо — тихо, спокойно, работается, вокруг книги, Париж пуст, телефон молчит — чего ещё надо...

  Из новостей. В субботу на week-end приедет Юрка Дулерайн⁶. Звонил сегодня из Мюнхена. Огорчен, что вас нет. Привез Галке⁷ от супруги какое-то шмотье новых 1979—80 г. линий. В воскресенье вечером вернется назад в Мюнхен, а на смену ему приедет Родейко⁸ с дочерью. Так что будет мне с кем и словом перемолвиться. Вот как будто и всё. Да! А французская делегация во главе с Кув-де-Мюрвилем⁹ таки поехала в Москву. А Ирку¹⁰ не взяли, значит. Что это такое? Не пойму...

  Всё! Ложусь спать. Целую.

  «Нижинский» пришел. И три письма. А газеты до вас дошли?

  __________________

  ¹ В квартире № 23 в Ванве жила семья Кондыревых.

  ² М.Раллис, см. выше.

  ³ На ул. Дарю в Париже находится собор Святого Александра Невского.

  ⁴ Рукописный альманах Корнея Чуковского, М. «Искусство», 1979.

  ⁵ Книга «Корни дуба» В. В. Овчинникова.

  ⁶ Ю. Б. Дулерайн, см. выше.

  ⁷ Г. В. Некрасова, жена ВПН.

  ⁸ М. Родейко, см. выше.

  ⁹ Французский политический деятель, бывший Премьер-Министр (1968-1969).

  ¹⁰ И. Зайончек, см. выше.

   

№ 60

7.9.79, с юга Франции

Привет!

  Чудные, солнечные дни сменились сегодня занудным дождем. Разъезжать это мешает, но работе — нет... Впрочем, мы не так уж и разъезжаем. В основном, в соседний Uzes (9 км) за продуктами и газетой. Городок крохотный, симпатичный, средневековый. С башнями и замками. А наш Aigliers — пять домиков и наш самый симпатичный. Живем дружно. Питаемся хорошо, хотя и без излишеств. Я налегаю на мортаделлу... По вечерам сидим у немыслимых размеров камина (не то, что кабана, быка жарить) и "точиться бесiда"¹. О том, о сём, пока не начинают слипаться глаза. Башкой Люсик² хорош, в движениях несколько хуже. Левая рука все же мешает. Машину водит. Не торопясь. Разговорами о болезни не злоупотребляет, но и не забывает о ней.

  Одна из тем нашего застолья — как вы обосрались с Джулькой, Искали, выбирали, примерялись и отдали за гоя³. Позор! Ганьба! А как ваши дела? Материнские глаза? Пенсии? Хорошо было бы, если б Милка⁴ (по моей просьбе!) зашла к Аните⁵ и взяла бы "Континент" № 21 и "Синтаксис" № 5. И что ещё есть.

  За сим — обнимаю. В.

  __________________

  ¹ Журчит беседа (укр.).

  ² И. Г. Гольденфельд, см. выше. Речь идет о состоянии его здоровья после кровоизлияния в мозг.

  ³ Речь идет о непредвиденном уличном спаривании собаки Некрасовых с соседским барбосом.

  ⁴ М. Г. Кондырева.

  ⁵ Анна (Анита) Анатольевна Рутченко, начальник книжного распределителя в Париже (для пересылки в СССР книг, издаваемых на Западе на русском языке).

 

№ 61

9.12.79 Honolulu

Обратно — привет!

  Как там будет дальше, не знаю, но сегодня вечер девать некуда — телевизор осточертел, к тому же молчит — сел поделиться первыми впечатлениями. Целый день шлялся по городу, несмотря на все природные осложнения — то солнце, жара, то ливень... Конечно же, попляжился. Море почти кипяток (тебе, Галка¹ — сюда, а не в вашу обожаемую Бретань,..), пляжи громадные, конца не видно, народу не густо. А вокруг небоскребы... И вообще городишко ничего, более или менее шикарный. Главная прелесть — хожу... босиком. Почему? А тут так принято. Вероятно, из-за поминутных дождей. Каждый из них длится минуту, не больше, но зато их сто. И все на них плюют — за весь день один только зонтик видел. Пошлялся по магазинам. Почище наших Laffayet'oa². Во-первых, никакой толкотни, во-вторых все это висячие сады Семирамиды — пальмы, водопады и везде диваны, и мягкие кресла. Как вы уже поняли — здесь лето. Абсолютно все, вплоть до кривоногих стариков и старух, которых возят в креслах на колесах — в шортах. А парни так вообще в одних трусах... А на вешалке висит пальто — тьфу!

  Гаваяне и гаваянки — ничего, красивые, чернокудрые, глазастые, хотя носы малость и приплюснуты. Вроде приветливые — а ведь когда-то капитана Кука сжевали. Природа? Вдали какие-то горы, с другой стороны море — по волнам прыгает на досках молодежь. Пока воздерживаюсь. А в городе на роликах. Движение нормальное, не угнетающее. Много велосипедных рикш. Я приучаюсь к автобусу — мой отель у аэропорта, минут 20 до центра. Слупили, гады, с меня и за вторую ночь (35 х 2 = 70 $ = 280 фр. — сдохнуть!) А мои организаторы не чухаются. Человек с другого полушария прилетел, и отнюдь не Ротшильд, а они, бл*ди, уик-эндствуют. Скажу им завтра свое фэ! — не знаю только ещё, на каком языке. Не пойму — как вы все переносите телевизор. Я после сегодняшнего вечера на 100 верст к нему не подойду. И главное — не оторвешься. Включил! Единственное интересное (и то слишком долго) — аквалангисты шуруют по затонувшим крейсерам — вчера, как раз. 38-я годовщина Пирл-Харбора — кстати, он в двух шагах от моей гостиницы. Ладно — кончаю. Доживем до завтрашнего понедельника.

  Целую. В.

  __________________

  ¹ Г. В. Некрасова.

  ² «Галери Лафайетт» (Galerie Lafayette), один из крупнейших универсальных магазинов Парижа.

  

№ 62

20.12.79, Гонолулу

Прощальные строчки с Гавайев... С Новым годом! Жил бы и жил здесь... Немноголюдно, хотя и туристский сезон, все красивые, старухи монстры, в разноцветных платьях, в штанишках и раскрашенные до отвращения. Старики тоже не отстают. Даже я напялил на себя какую-то гавайскую рубаху всю в географии... Что делать с ней в Париже — не ясно. Фотодела — держался в рамках. За 10 дней только 7 катушек. Две из них проявил (вдвое дешевле, чем в Париже). Были бы конверты, вложил бы парочку фот. Но это уже из Сан-Франциско. Докладом моим все довольны¹, жмут ручки. С переводом длился 40 минут. Слушали. Даже где-то смеялись. Были и вопросы. В ответ острил — мы же такие. Обратно смеялись. Сувенирчики — ничего. Всякие там бусы, кораллы, раковины, ну и т.д. И себе подарок сделал. Ахнете! Но он требует комментариев. И не ясно, куда его ставить. Книги отправил почтой. Хотел авиа, да дорого (2S $), послал простой бандеролью — 2 $, зато идти будут 1 1/2 месяца. Плевать!

  Целую! В.

  __________________

  ¹ Выступление на Конгрессе писателей в Гонолулу (текст доклада ВПН был переведен в Париже на французский язык).

   

№ 63

14.3.80, из Австралии

Дорогой Витька!

  Вскрыл твое письмо, ожидая юмора и иронии, а взамен с первой строчки — удар¹... Никогда не думал, что буду так переживать. И представил себе всех вас и ваши (и твои) слезы, и Джульку на диване... Да что говорить... Мохнатый этот кусочек жизни, оказывается, всем нам был очень нужен. И нам с тобой, над всем иронизирующим... Нет, Витька, никаким щенком с берегов Сены², Галке³ Джульку не заменить. Разве что Феней, которую Жанка⁴ вроде кому-то собирается отдавать. Заберем-ка назад Феню... Все-таки кусочек Джульки. Хотел отсюда позвонить, да все как-то стали жаться, переглядываться — хоть и русские, а все же 30 лет на Западе, да ещё в Австралии... А о ней в следующий раз — сейчас что-то не пишется... Насчет чеков. Я их что-то мало подписал. Ведь в начале апреля придется опять за квартиру, налоги... Натренируйся и подписывай за меня. Благословляю! Поцелуй Милку и Вадика⁵ — главных друзей Джульки.

  Обнимаю В

  __________________

  ¹ В этом письме В. Кондырев сообщал о внезапной смерти Джульки, собаки Некрасовых.

  ² На набережной Сены, возле универсального магазина «Самаритэн», находился большой зоологический магазин, в котором продавали всяческих животных, в том числе и собачьих щенков.

  ³ Г. В. Некарсова, см. выше.

  ⁴ Ж. Я. Павлович, см. выше. Её собака Феня была одним из щенков от Джульки.

  ⁵ М. Г. Кондырева (см. выше) и её сын Вадим Викторович Кондырев.

  

№ 64

9.4.80, из Мельбурна

Привет!

  Три дня отдыхал. От людей и своего, остоебеневшего мне уже трёпа. Под Мельбурном, у милой пары по фамилии Кристенсен¹. Это они взяли меня из Сиднея сюда. Она прелесть — седая, милая, умная, интеллигентная и очень русская старушка (моего возраста!), профессор в отставке Мельбурнского ун-та. Дом — сказка. Уют, тишина, покой, громадный сад и миллион русских книг. Блаженствовал. Утречком приносили в кровать кофе, я вставал, мылся, брился, совершал моцион по поселку, возвращался, спал, читал, малость трепался с Ниной Михайловной, опять читал ну и т.д. Через более, чем через полстолетия взял в руки Тургенева, прочел, наконец, ненавистных мне с детства "Хорь и Калиныча" и "Касьяна с Красивой Мечи" и, в общем-то, не очень плевался. Правда, совать их пацану, бредящему мустангами и скальпами — чистейший абсурд... Полистал и Надсона², властителя дум начала века, точно такой же томик был и у нас когда-то... Одним словом отдохнул. Сейчас опять в Мельбурне. Сегодня пошлялся утром по городу, по магазинам. В основном, книжным. Кое-что купил. Опять отдали в университет, чтоб переслали, на Милкино имя³. Сувенирчиков кое-каких тоже купил. Для себя собирал на пляжах по дороге из Сиднея какие-то водоросли и ракушки. Сейчас двигаем с моим Гогой⁴ к каким-то власовцам⁵. Дело утомительное — вопросы, оправдания и, наверное же, мокрое мясо⁶. Завтра суперэкстрадень. Трижды придется трепаться. В двух университетах и с какими-то деятелями. В пятницу прощальный ужин — анонс с ним вам послан. В субботу драпану опять к Нине Михайловне, а в воскресенье вернусь для встречи с какими-то скаутами. В понедельник 14-го — в Окленд, Новая Зеландия. Там, судя по всему, за неделю надо охватить 4 (четыре) города — сверху вниз, на обоих островах... Вот так-то... Спасибо за письма. Дала б мне Галка⁷ сразу эвианский адрес, написал бы туда... 6-го звонил Вовке⁸. Радости не было конца. "Ты что, из Штатов?" — спросил он меня почему-то. Фаина⁹ тоже что-то пищала. Домой 22-го. Если не будет Сингапура (визы до сих пор нет), 23 буду в Лондоне! Оттуда позвоню...

  Целую всех! В.

  __________________

  ¹ Нина Михайловна Кристенсен, филолог, профессор университета в Мельбурне.

  ² С. Я. Надсон, русский поэт 19-го века.

  ³ М. Г. Кондырева.

⁴ Георг (Жора) Бонафеде, славист, Австралия.

  ⁵ В Австралии ВПН был приглашен выступить перед эмигрантами, бывшими власовцами.

  ⁶ Активно нелюбимым «мокрым мясом» называлось любое мясное блюдо под соусом.

  ⁷ Г. В. Некрасова.

  ⁸ В. А. Загреба, см. выше.

  ⁹ Фаина Израилевна Загреба, мать В. А. Загребы.

 

№ 65

13.4.80, из Австралии

Привет!

  Письмо последнее с этого континента... И посылается главным образом из-за конверта, подаренного мне. Это всё Нина Михайловна¹ к которой я опять вырвался Ha week-end, в её тишину, покой и роскошный сад — в нём-то и строчатся эти строки. Солнышко греет, птички чирикают, эфир струит зефир (или наоборот...), небо голубое (за 1 1/2 месяца один только дождь, да и то в дороге) и ужасно не хочется ехать ещё к каким-то скаутам, опять что-то молоть... Ну, ещё недельку молотьбы — на обоих островах² — и 22-го назад, домой — из Сингапура пока ни звука... Прощальный обед прошел на высшем уровне — натрепался до горлышка со всякими одесситами — сыт, дальше некуда... А до этого были ещё и власовцы³. Зверинец! И все только за идею воевали, не меньше... Ну, ладно...

  Из Новой Зеландии, так, для коллекции, открытку — и всё!

  Целую В.

  Очень пригодился мне маленький SONY. В 7 утра слушаю весь набор клеветнических станций⁴...

  __________________

  ¹ Н. М. Кристенсен, см. выше.

  ² Новой Зеландии.

  ³ См. выше, письмо от 9.4.80.

  ⁴ Т.е. русскоязычные программы иностранных радиостанций, вещающих на СССР.

 

№ 66

Штат Вермонт, США

Какого-то мартобря, конец июля, точнее сказать не могу — газет не читаю... Оказывается, 27.7. (1980)

  Дорогой Витька!

  Европа меня начисто забыла — один ты на уровне. Читал ребятам вслух ваши женевские похождения. Все мудаки, что поделаешь... Надеюсь, после этой х*йни вы все-таки малость позагорали и поплескались.

  Седых¹, как видишь, тоже оказался все же на высоте — прислал этот вопль патриотки — кому и для чего это нужно ни он, ни я не поняли, но раз ты велел — получай... Вермонтская жизнь?² Лучшего придумать нельзя. Американские мальчики и девочки отнюдь не Спинозы и Софьи Ковалевские, но в общем славные. Всё, о чем я треплюсь — проглатывают. И почему-то даже довольны. Иной раз за кружечкой пивца у "Papa John's" треплемся. Я, как всегда, сосу всё всех марок. То вечерний чаек со старичками и старушками, то что-то другое (водки ни-ни!) с советскими. Советские — это Миша Моргулис³ ("Лит. курьер") и *барь-кларнетист Юлик⁴, который успел уже покрыть всех девиц, которым надо же знать и эти русские детали, кроме глаголов. Приезжает иной раз и Светлана со своим Евсеем⁵. Уже три раза. Однажды даже сына (21 год) Андрея приволокли. Катаемся с ними по Вермонту, самому, самому во всех отношениях штату. По утрам пищу. Приеду — сразу же тебе дам. Моих — 67 стр. Седых уже ждет. В высшей степени изящно обсераю Исаича⁶... 4.8. кончается всё у нас. 5.8 вылетаю в Чикаго — два вечера трёпа и пара копеек. Оттуда в Филадельфию — тоже трёп. 10-го в Нью-Йорк и 11.8 в 7.30 вечера вылетаю в Париж. Рейс — 800. Подсчитай сам, когда я прилечу — мне это не под силу. Ну — что ещё? О пище... Сплошные феномены — хлеба не ем — вата! — увлекаюсь салатами, в основном из-за подливок. Пиво пью Michelob light. Оброс как шимпанзе — до цирюльника никак ноги не несут. Дружу ещё с Эмкой Коржавиным. Приезжал на денек Вася Аксенов — он поселился работать где-то рядом, милях в 20-ти... Ну, вот и весь отчет...

  От матери ни строчки, только "Русские мысли"⁷. Почему, гады, не пересылаете писем?

  За сим целую. В.

  __________________

  ¹ Андрей Седых, гл. редактор нью-йоркской газеты «Новое Русское Cлово».

  ² В штате Вермонт (США) были организованы летние курсы русского языка для иностранцев, куда преподавателем был приглашен и ВПН.

  ³ Моргулис Михаил Зиновьевич, писатель, издатель нью-йоркского журнала «Литературного курьера», приятель ВПН.

  ⁴ Юлиан (Юлик) Милкис, американский флейтист русского происхождения, приятель ВПН.

  ⁵ Светлана и Евсей Гельманы, преподаватели университета, добрые знакомые ВПН.

  ⁶ А. И. Солженицын.

  ⁷ В. Кондырев должен был пересылать ВПН в США письма и свежие номера парижской газеты «Русская мысль».

 

№ 67

15.8.81, из Ванва

Привет красе и гордости русской литературы¹ (Наташа Столярова², за ней Стаффа³ — по очереди загаживают вашу квартиру⁴ — в один голос — писатель!!!), его жене и сыну. Хайль! Рад, что довольны. Я тоже. Своей тихой жизнью. С гостями пью утренний кофе и вечерний чай, а в промежутке ишачу на "Свободу" (делаю задел) и развлекаюсь тарелками⁵ — раскулачил ваш буфет — 3 или 4 штуки реквизировал. Анжела⁶ вам звонила, так что вы в курсе её дел. Привезла 100 пудов криворожского варенья (одну банку абрикосов я уже приканчиваю) и 3 кг сала, которые вы, гады, почему-то велели спасать от меня... И сто пар семейных трусов... Сегодня вернулся из Ленинграда Андрейка⁷. Был у Нинки Аль⁸. Отвез колготки и твою, Милка⁹, посылку в Кривой Рог (Нинка обещала отправить). Оттуда привез "березочной" водки и икры, а мне, от Нинки, книгу о Ленинграде. А Анжелка мне же, из Киева, от Ирки Доманской¹⁰, Лаврский альбом, а от отца обратно же за Киев и журнал с вучетической дурой-Родиной¹¹... Вот и все новости. Мать вкалывает почему-то как вол, в своем Медоне¹², изредка звонит, велит найти какую-то потерянную туфлю. Ваша situation:¹³

  В банке лежит у Витьки 4784 F. У Милки 544 F. Счет за телефон 291 F. Счет за эл. газ 671 F.

  Письмо только от Оли¹⁴ — пересылаю. И ещё какая-то книга — не вскрывал.

  Bcё! Целую! В.

  О Дармштадте и Аахене при встрече. Люсик¹⁵ хорош. Вернер¹⁶ уверяет, что мы уехали до него (когда мы с Люсиком а день забастовки тащили от Аниты¹⁷ книги) — его, мол, в загашнике отчитывал тогда Микола¹⁸...

  __________________

  ¹ Такое обращение связано с шуточным альбомом «Свои сто грамм», который В. Кондырев сочинил, соорудил и подарил ВПН к 70-летию.

  ² Наталья Ивановна Столярова, переводчица, друг ВПН.

  ³ Дарио Стаффа, итальянский журналист, переводчик, приятель ВПН.

  ⁴ Они жили несколько дней в квартире Кондыревых в Ванве, во время их отсутствия.

  ⁵ В то время ВПН увлекался росписью фаянсовых тарелок.

  ⁶ А. Л. Роговская, см. выше. Часто ездила в Киев, к своим родителям, отвозя передачи нашим родственникам и друзьям, и возвращаясь в Париж с посылками от них.

  ⁷ Старший сын Ж. Я. Павлович, см. выше.

  ⁸ Антонина (Нинка, Нина) Александровна Аль, см. выше.

  ⁹ М. Г. Кондырева, см. выше.

  ¹⁰ Ирина (Ирка) Сергеевна Доманская, журналист, дочь Евгении Гридневой, жены друга юности ВПН.

  ¹¹ Речь идёт о гигантской скульптуре Вучетича «Мать-Родина» на днепровских кручах в Киеве.

  ¹² В парижском пригороде Медон ежегодно проводились летние курсы русского языка.

  ¹³ Здесь: состояние банковского счёта (фр.).

  ¹⁴ О. Г. Израйлевич, старшая сестра М. Г. Кондыревой.

  ¹⁵ И. В. Гольденфельд, см. выше.

  ¹⁶ Артур Вернер, журналист, литератор, в то время жил в Париже.

  ¹⁷ Анна (Анита) Анатольевна Рутченко, см. выше.

  ¹⁸ Микола Родейко, см. выше.

 

№ 68

18.8.81, из Ванва

Привет!

Тоска, печаль... Кончаются мои тихие парижские каникулы. В пятницу еду к Славинскому¹. Потреплюсь, с недельку покантуюсь в той дыре и к Люсику². С ним по Баварии и Австрии — по гитлеровским местам. Вернусь, очевидно, одновременно с вами, а потом с Наташами³ в Женеву. Анжелка⁴-гадка не несет чемодан (боится, очевидно, что я сожру сало — слушается ваших, блядей, указаний). В наказание взял ваш чемодан (такой же), вещи зимние переложил в кульки. С удивлением и огорчением обнаружил привезенный мною норвежский шикарный свитер, который ты, поц, по-видимому, стесняешься носить. Подарил бы кому-нибудь... Тому же Вовке или Вите⁵. Стаффа уехал⁶ и усиленно приглашает вас на обратном пути в Милан — это по дороге. Сегодня звонил и перовое, что спросил — написал ли я вам. Вот его телефоны:

Звонила Наташа Тенсе. В восторге от вашего с Тошкой дуэта. Тошка⁷ в восторге от тебя. А вы, насколько я понял, в восторге от Эвиана.

Обнимаю. В.

____________________

¹ Михаил Славинский, основатель и руководитель парижской организации скаутов – «соколов» и «витязей». Член НТС. Речь идет, видимо, о летнем лагере «витязей».

² И. В. Гольденфельд, см. выше.

³ С Натальей Алексеевной Тенце и Натальей Ивановной Столяровой, близкими друзьями ВПН.

⁴ .А. Л. Роговская, которая в то время привезла для Кондыревых передачу из Киева (привезенную туда из Кривого Рога).

⁵ Оставшиеся в Кривом Роге Владимир Ильич Израйлевич, шурин В. Кондырева и Виктор Александрович Конин, его лучший друг.

⁶ Дарио Стаффа, см. выше.

⁷ Анатолий (Тошка) Михайлович Вугман, поэт и бард, живёт в Женеве. Друг ВПН и Кондыревых. Здесь речь идёт об импровизированном шутливом «концерте» с участием А. Вугмана и В. Кондырева (в первый вечер их знакомства) в русском студенческом лагере в Эвиане, и в присутствии Н.А. Тенце.

№ 69

25.6.83 Northfield

Дорогие мои ванвяне!

Как жизнь? Моя — прекрасно! Сегодня проводил моих ленинградцев из Рочестера — Гельманов¹, Светлану и Евсея. Неделю погостили. Были первыми, кто встретил меня, ожидая уже на веранде. Жили в гостинице, но общались круглосуточно. Катались на их дырявом, ржавом старье по всему штату. Даже солженицынский забор-сетку видали² и сфотографировали ворота с какими-то фотофиксирующими установками. Вокруг красота, зеленые холмы, а он окопался в каких-то дремучих зарослях, ни ветерка, ни дуновения.

Живу в маленьком, симпатичном домике, в двух шагах от нашего Norwich University. Это оказывается древнее военное училище (1819), на лето сдающее свои роскошные помещения. Маленький городок с медными пушками. Соседей у меня двое — заведующая нами мудачка, но милая Валерия Осиповна и 84-летний Первушин³ — допотопный эмигрант, экономист. Живем мирно. Вечером пьем чай. Недалеко от меня Эмка Коржавин⁴. Не закрывает рта, тем не менее влюбил в себя моих ленинградцев. Лекций у меня — 3 в неделю, по 50 минут. Для аспирантов. А я называюсь профессором. Записалось ко мне 7 человек, но ходят ещё и вольнослушатели. Толку от этого, по-моему, никакого — я заливаюсь соловьем, а они не понимают. По вторникам вечером должен делать ещё и доклады — это уже для всех, в основном, русских, насколько я понял... Кормят не ахти как, но я что-то к вечеру прикупаю. Погода. Была дикая жара. Сейчас не дикая прохлада... Вот так-то. (…)

За сим обнимаю. В.

____________________

¹ Светлана и Евсей Гельманы, американские друзья ВПН, см. выше.

² В штате Вермонт жил А. И. Солженицын. Его дом, расположенный в лесистой местности, был обнесен высоким металлическим забором с оборудован камерами видеонаблюдения.

³ Первушин Николай Всеволодович (1899—1993), профессор русского языка, истории, экономики, жил в США.

⁴ Эммануил (Эмка) Моисеевич Коржавин (Мандель), поэт, друг ВПН.

 

№ 70

26.6.83, из США

Витька! Письмо деловое. Пришли мне:

1. "В жизни и в письмах"¹ — стоит на черненькой полочке, где солдатики и Сталин².

Оловянная фигурка Сталина²

2. Лекцию Эйзенштейна об "Окопах". Если я, мудак, не переложил то внизу, слева на полке, которая сразу за дверью, где стоит "Континент".

"Новое Русское Cлово" с "Саперлипопетом"³ не выкидывай, "Русскую мысль" высылай. И вообще... (…)

Целую. В.

Планы? 4.7 вроде бы милкино 40-летие. Поздравляю! Расти ещё более умной...

(В письмо вложена открытка) В домике, который выглядывает из-за церкви, мы рубаем. Мясом не балуют, а если балуют, то подошвой. Увлекаюсь яичницами.

____________________

¹ В. Некрасов, «В жизни и в письмах», М, «Советский писатель», 1971.

² Оловянная фигурка Сталина, со сжатым кулаком над головой, купленная в Париже.

³ В нью-йоркской газете «Новое Русское Cлово» печатались отрывки из «Сапёрлипопета» В. Некрасова.

 

№ 71

3.4.84 — Tokio

Привет! Банзай!

На прилагаемой открытке наш отель. А вокруг ещё штук пять, ещё шикарнее и небоскребнее. А шик тут по-японски — кимоно, туфли, бритва, зубная щетка с пастой, и паста для после бритья, и целлофановый колпак на голову женщинам для душа и в баре пиво, оранж-джус и что-то ещё японское — и телевизор, который я не знаю, как включить. И тысячи брошюр, расписаний, планов, меню и ещё каких-то правил. А на подушке карточка — в кровати не курить! (Нарушил!) И куда бежать в случае пожара (только не в лифт!). Одним словом, все прекрасно, если б не цены. Petit dejeuner¹ — омлет, тост, джус и кофе — на наши деньги — 60 фр! Ни х*я себе? Летели а общей сложности 18 часов. Ноги, жопа окостенели. Спал 20 минут — все время день, солнце так и не зашло. Французов летело человек 10. Среди них некая Маркиш, милая, болтливая, пишущая новеллы психиаторша — велела свести её с Симоном². Ионеску³ не обнаружил — очевидно, задержался в Гонолулу. В Токио холод, плащ кстати, хотя дождя пока нет. Вечером бродили по улицам, смотрели витрины. Аппараты Nikon — 60—100 тыс. — на наши деньги 2400—4000... А говорили дешево. Отложу до Гонконга. Правда, Саша⁴ говорил, что есть тут какой-то магазин для иностранцев со скидкой. Бекицер — посоветуюсь с японцами. Своим друзьям звонил — встретимся послезавтра. За сим — пошёл на этот ё*аный конгресс.

Обнимаю. В.

Письмо придет после меня, но как не воспользоваться отельной бумагой...

____________________

¹ Завтрак (фр.).

² С. П. Маркиш, см. выше.

³ Эжен Ионеско, французский драматург румынского происхождения, вместе с ВПН участвовал в Конгрессе писателей в Токио.

⁴ Александр Альбертович Тенце, сын женевских друзей ВПН Нино и Наташи Тенце.

 

№ 72

17.6.85, Sao-Paolo

Привет, дорогие мои родичи!

Некую нелепость, при всей прелести этой страны вы можете уловить, взглянув на конверт. Письмо в границу стоит 2550 крузейро, марка же FIF’овская почему-то 2115… Другие же, купленные мною в филат(елистическом) отделе почтамта — 65 кр., 80, 610, 805… Ума не приложу — что все это значит, учитывая, что 500 кр. Это… 1 франк!

А вообще – блаженствую. Другого слова не нахожу. Никто не морочит бейцы¹. Борис Соломонович², одессит до 1922 г. внимателен и везде сопутствует. А, когда он, утомившись, покидает меня, я шляюсь по центру этого не укладывающегося в голове по размерам, небоскребному 15-миллионному городу и, в свою очередь, утомившись, направляюсь в свою Королевскую резиденцию — Residence del Rey, где за 17 долларов имею прекрасный двойной номер не только с ванной, но и с кухней, посудой, вилками, ложечками и прочими чайниками. Даже под картиной есть сейф, которым меня долго учили пользоваться, но я понял, что закрыв его, я никогда его не открою.

А там, в ё*аном Эльдорадо за 70 долл. я имел разве что бар, из которого пользовался только кока-колой. Правда, напротив отеля был очень симпатичный (по виду из моего окна) садик. Но, когда я вечерком решил посидеть в нем и подышать воздухом, выяснилось, что это сборный пункт педиков, всех возрастов и наклонностей. Подышал…

Конгресс я послал на х*й. Вернее они меня. Через того же Бориса Сол-ча передали, что я «приглашен как наблюдатель (?!)!, иными словами спокойно обойдутся без моего «доклада», тем более, что по-французски здесь никто ни бум-бум.. Думаю, что нечто подобное произойдет и в Рио… Не огорчусь ни на минуту — за эти две недели пусть немного отдохнет язык…

Но главное мое наслаждение — до и после прогулок — это Остап Бендер со своими анилоповцами. Упиваюсь. Читается легко и весело — лучший вид отдыха! И Бог ты мой, сколько хохм вошло в наш язык из «Теленка», побольше, чем из «Горе от ума»…

За сим закругляюсь, приглашен на ужин к некоей Мануэле, подруге Вернанов³. Я с ней встречался недавно в Париже.

Целую! В.

Послезавтра лечу в Рио.

«НРС» и «РМ»⁴ аккуратненько собирайте. Придирчиво проверю.

____________________

¹ Мошонка (идиш).

² Старый эмигрант из Одессы, знакомый ВПН по Сан-Паулу. О нём ВПН написал рассказ «Одессит есть одессит».

³ Лида Вернан, филолог, славист, преподаватель парижского университета и её муж Жан-Пьер.

⁴ Газеты «Новое Русское Cлово» (Нью-Йорк) и «Русская мысль» (Париж).  

№ 73

20.6.86, из Кольюра, юг Франции

Дорогие дети и внуки!

К нашему сегодняшнему весьма содержательному телефонному разговору прибавить, собственно говоря, нечего. Но, чтоб закончить этот листок, обращаюсь к тебе, Витька, с просьбой. Прочел сегодня в последнем «Континенте» главы из войновического романа¹. И выяснилось, что они, если не абсолютно, то почти совсем не те, что я читал в «Н. Р. Слове»². Выкинута целая куча линий, в то числе и та, которая считается про Солженицына. Выясни деликатно у Володи³ — в чем дело? И напиши мне.

Интересные письма (упаси Бог — рекламы!) пересылай. И «Р.М.» и «Н.Р.С.».

За сим лобзаю!

Как прошла свадьба?⁴ В чем вы щеголяли? Снимал ли фижмы и кринолины?

Adieu⁵…
Вика
Templiers⁶

В кафе прекрасное бочковое пиво по 7.50 кружка. И все кругом завешено картинами, почти как у меня.

____________________

¹ Главы из романа В. Войновича «Москва-2042» печатались в парижском журнале «Континент» № 47.

² Нью-йоркская газета «Новое Русское Cлово»

³ В. Е. Максимов, главный редактор «Континента»

⁴ Речь идёт о свадьбе сына друзей семьи Кондыревых

⁵ Прощай! (фр.)

⁶ «Темплиеры», название кафе

№ 74

5.1.1987, Бад Мюнстерейлфель (Германия)
(Последнее из писем ВПН к В. Кондыреву)

Конверт письма из Германии Виктора Некрасова к Виктору Кондыреву.
Письмо было вложено в коллекционный конверт «Первого дня» 1971-го года, и отправлено из Берлина

Дорогой Витя!

И все остальные!

Начну с дела. Подымись к нам, вынь из книжки «Вокзалы» (на полке возле кровати) чековую книжку и выпиши чек на 2700 фр. моему P. Bretagnon’у¹, 84, Rue Jean Jaurès, 92170 Vanves. И отправь.

Теперь о себе. Здесь хорошо. Тихо, спокойно, снежок. Народу немного. Кормят хорошо, скатерти и салфетки хрустят. Все друг с другом Gut Morgen². С Копелевыми³, естественно, дружим. Днем они где-то пишут. С сегодняшнего дня я тоже⁴. Городок славный, малюсенький, бомбежек не знавший. Посередине речка, по вечерам её слышно. Легкий морозец, пугают не легким. Копелевы конечно же купили мне вязаную шапочку и оказалось очень уютно. Как же добрался я до этого тихого уголка, который называется Bad Munstereifel? Долго не могли уехать – продали больше билетов, чем сидячих мест. Пересадили в другой автобус, побольше. Приехали в Брюссель не в 6, а в 4. Никто не встречает. (так и не понял почему Вадик⁵ не дозвонился по обоим телефонам). Позвонил Лене⁶ и велел сыну передать, что я в кафе «Taverne» на вокзале пью пиво. Через час пришла она. А еще через час и Саша⁷. Обнялись, распрощались и поехали в Амстердам. Там уже ждало человек 15 гостей. Евреев, музыкантов и их мам. Я несколько испугался. Но, в общем-то, гвалту было меньше, чем я ожидал. Дети визжали, но не очень.

Жратвы было навалом, водки одна (!) только бутылка, кроме того, вино и шампанское. Пива никакого. Я возмутился. Съездили в какую-то заправку и привезли. Я успокоился. Спать лег в четыре. Остальные часов до шести еще делали вид, что веселятся.

На следующий день в 3 ч. сел в поезд и через три часа был в Кельне. Лева⁸ ждал в указанном месте, у книжного киоска.

В тот же вечер нас отвезли на машине в этот самый то ли санаторий, то ли пансион и пробудем мы здесь до 10.1. По возвращении в Кельн позвоню.

Были у нас здесь Казакевичи⁹. Вручили громадную коробку конфет, которую я постепенно раскулачиваю.

Все! Целую! В.

Стрелка указывает на наш отель. В. (Вложена открытка с видом городка)

____________________

¹ Владелец квартиры в Ванве, в которой жили Некрасовы.

² Доброе утро (нем.).

³ Л. З. Копелев и его жена Р. Д. Орлова, друзья ВПН, в то время жили в Германии.

⁴ Речь идёт о рассказе «Пиши — не забывай!».

⁵ Вадим Кондырев, внук ВПН.

⁶ Елена Львовна Копелева, младшая дочь Л. Копелева.

⁷ Александр Баранчик, скрипач и концертмейстер, приятель ВПН.

⁸ Л. З. Копелев.

⁹ Раиса Казакевич с мужем, врачи, эмигрировавшие в Германию в конце 1970-х гг.